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Le paysage  
   et son double
Les lieux parlent. Ils disent une manière de vivre et traduisent une 
mentalité.
Comme en entrant chez quelqu’un, nous entrons dans son monde, de 
même en visitant une ville, nous nous imprégnons d’un certain art de vivre 
et en découvrant un paysage, nous pressentons toute une culture. Chaque 
lieu exhale son propre imaginaire.
Toujours et partout, la vie épouse les lieux. Aujourd’hui, nos lieux de vie 
en disent long de notre époque, de nous-mêmes. Nos paysages portent la 
marque de la mondialisation. À côté de chez nous, elle se traduit dans des 
lieux très contrastés, porteurs d’états d’esprit très divergents. Ces différents 
paysages ont la particularité de se retrouver parfois côte à côte, parfois aussi 
de s’emmêler.
Cet essai propose trente-six lectures de paysages contemporains mis en 
miroir.
En contrepoint, ces variations cherchent à dévoiler l’imaginaire de 
chacun de ces lieux et à éclaircir les possibilités d’avenir qui s’y esquissent. 
En s’efforçant de lire les lieux que notre société engendre, ce livre interroge 
son devenir, ses devenirs multiples et contradictoires.
Depuis 1998, Vincent Furnelle enseigne la philosophie dans le Master 
en Architecture du Paysage à Gembloux. Sa pensée, attentive aux multiples 
enjeux éthiques sous-jacents à l’évolution de nos paysages, reste proche de 
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Les lieux et leur imaginaire 
Les lieux me parlent. Comme à tous, même si certains ne les écoutent pas. 
Une langue qui n’en est pas une, à la fois familière et étrangère. Que j’entends, 
comprends peut-être, sans la connaître. Une langue d’avant les langues ? Une 
parole au-delà des mots ? Ou simplement une autre langue ? 
Les lieux nous parlent. S’adressent-ils à nous ? J’ai plutôt le sentiment qu’ils 
nous ignorent. Mais nous les entendons. Sans rien dire, ils se disent. Comme 
une personne, qui, quand elle apparaît, se livre dans sa manière d’être. D’elle, 
un je-ne-sais-quoi se dégage. D’emblée nous le ressentons, au risque de nous 
méprendre. Cette éventuelle méprise laisse bien entendre qu’un quelque chose 
était à comprendre : une humeur, une atmosphère, un état d’esprit, voire une 
personnalité tout entière, qu’aussitôt nous devinons, sans jamais vraiment y 
accéder. 
À leur façon les lieux sont des êtres. Leur mode d’expression est la façon dont 
ils s’offrent. Comme si chaque espace était évocateur. Son agencement, sa 
disposition, sa courbure sont révélateurs. De quoi donc ? De lui-même, de la 
façon dont il s’est formé, dont on l’a transformé, mais aussi de la façon dont je 
l’aborde, m’y engouffre et m’y faufile. 
Les lieux, les paysages chuchotent à mon oreille qu’il faut passer par ici, regarder 
par là-bas, se laisser descendre sur cette pente, remonter sur cette autre, 
zigzaguer par ci par là ou courir en droite ligne, s’élever ou s’arrimer. Ils me 
disent comment les aborder, par où les accoster, m’y enfoncer et m’y arrêter, m’y 
installer. Ils me disent même comment les contempler. Les mouvements de mon 
corps et de mon imagination répondent à ceux du monde, comme mon esprit 
navigue sur la musique, comme mon regard vagabonde dans un tableau. 
Mais il y a plus. Les lieux nous parlent parce qu’ils ont une aura, un halo 
insaisissable et pourtant si présent. Un double spirituel d’eux-mêmes qui fait 
corps avec eux, comme un sens accompagne la mélodie d’une phrase. Ce double 
se grave en nous, nous restera en mémoire. Nous le reconnaîtrons en retrouvant 
ces lieux ou l’associerons à d’autres paysages que nous découvrirons. Cette 
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forme, cette silhouette se murmure au fond de nous, cherche à nous dire ce que 
jamais nos mots ne pourront traduire, mais que nous entendons pourtant si fort. 
Les lieux nous parlent et cette parole tantôt me fascine tantôt me heurte, tantôt 
m’éblouit tantôt me répugne, souvent m’indiffère, quelquefois me caresse, parfois 
me blesse. Je les entends bien sûr à travers le prisme de ma sensibilité. Comment 
pourrait-il en être autrement ? Pourquoi devrait-il en être autrement ? Je les 
entends comme j’entends toute parole : par un jeu d’associations à des paroles 
antérieures et à des modes de pensée, qui définissent ma façon d’écouter, de 
regarder, de sentir, de vivre. Si les lieux parlent à chacun, c’est que simplement 
chacun les vit à sa manière. 
Vivant autrement, d’autres éprouvent les lieux différemment. D’aucuns se 
complaisent dans des espaces que j’évite, n’iront jamais là où je m’attarde. 
Certains rêvent de vivre dans des endroits auxquels je ne trouve aucun charme 
et trouveront banals les recoins qui m’attirent. Les lieux parlent à tous, dans la 
langue de chacun. Un sens s’en dégage que chacun reçoit à sa manière, mais 
reçoit néanmoins. Les lieux en sont chargés. Ce sens, est-ce moi, est-ce nous qui 
le leur prêtons ? Pour une part, cela est manifeste, mais pour une part seulement. 
Chaque lieu a sa singularité, sa propre densité. 
Le Nord n’est pas le Sud, la Flandre n’est pas la Wallonie, Namur n’est pas Liège, 
la rue Vinâve d’Île n’est pas la rue Souverain Pont… de but en blanc chacun le 
sent, le ressent et se trouve en plus ou moins grande affinité avec telle région, 
telle ville, tel quartier. Ce que les lieux nous disent répond à ce que nous sommes. 
Réciproquement ce que nous sommes ne tient-il pas aussi aux lieux qui sont les 
nôtres ? Ce qui vient d’eux, ce qui vient de nous s’enchevêtre et s’échange. 
Notre perception colore les paysages, qui eux-mêmes la colorent. Cette 
intrication pourrait se dénouer par une démarche qui se voudrait objective, mais 
ce serait là perdre le nœud qui nous relie au monde. Ce serait ôter tout sens 
au lieu pour n’y voir qu’un site, un environnement, un espace neutre. Ce serait 
renoncer à laisser les lieux nous parler, pour ne faire que les étudier. Les lieux 
ne parlent qu’à travers leur « double spirituel » : un univers imaginaire qui émane 
d’eux et suppose que nous y soyons réceptifs. Leur imaginaire ne parle qu’à notre 
imaginaire. 
Bien des fables racontent que la forêt, la mer ou la montagne ne parlent qu’aux 
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enfants et sont inaudibles aux adultes. Elles tiennent une part de vérité. Le 
monde de l’enfance ne s’est pas dissocié de l’imagination et est en cela perméable 
à l’imagination du monde. Par le biais de notre sensibilité, de notre imagination 
et projective et réceptive, nous sommes encore tous des enfants, à l’écoute de la 
parole des lieux. 
Les lieux nous parlent parce qu’ils définissent une manière de vivre et 
correspondent simultanément à une mentalité. Quoi de plus patent ? En entrant 
chez quelqu’un, nous entrons dans son monde ; en visitant une ville, nous nous 
imprégnons d’un certain art de vivre ; en franchissant la porte d’une boutique, 
nous découvrons un état d’esprit. Avant même de parler à l’habitant, aux citadins, 
aux commerçants, avant même de les rencontrer, nous découvrons quelque 
chose d’eux-mêmes dont ils ont imprégné les lieux. 
Le phénomène est à la fois simple et complexe. De façon intuitive, nous 
l’éprouvons de but en blanc, mais ne cherchons que rarement à l’analyser, si tant 
est que nous en ayons les clefs. Couleurs, luminosités, odeurs, sonorités, types de 
matériaux, ampleur, ouvertures, agencement des objets, organisation de l’espace, 
présence du végétal ou d’animaux, nature de l’air, chaleur, ordonnancement, 
ordre ou désordre, propreté ou saleté… La liste semble inépuisable. Autant 
d’éléments que nous ressentons d’entrée de jeu, en accordant, pour les uns, plus 
d’importance à ceci, pour les autres, à cela. Autant d’éléments qui donnent « sa 
teinte » au lieu. Autant d’éléments qui surtout ne s’additionnent pas les uns aux 
autres mais s’assemblent pour faire de chaque lieu un tout unique : ce lieu-ci, lié 
à son propre imaginaire. 
La complexité du phénomène n’est pas que dans la diversité des éléments à 
l’œuvre. Elle réside tout autant dans ce qui l’a engendré. L’imaginaire d’un lieu 
serait la marque que les humains y ont déposée. Cette formule soulève déjà 
bien des questions. Comment ce dépôt se fait-il ? Volontairement ou 
involontairement ? Consciemment ou inconsciemment ? Délibérément ou par 
nécessité ? En combien d’actions étalées sur quel temps ? Force est de 
reconnaître que la réponse ne peut être univoque. Une multitude d’êtres en 
interaction contribuent de manière multiple à générer un lieu et simultanément 
à le colorer d’une certaine atmosphère. 
Parallèle à l’évolution effective d’un lieu, se développe son imaginaire. Il en est 
comme la mémoire vivante, mémoire de ceux qui y ont vécu, qui l’ont 
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métamorphosé pour y vivre. Mémoire dont, le plus souvent, nous n’avons pas 
conscience, que nous éprouvons néanmoins, en vivant dans des espaces que 
d’autres ont mis en forme. En flânant dans le jardin d’un autre, comment ne 
pas se sentir un peu dans sa tête ? Comment visiter un pays étranger sans un 
peu ressentir la mentalité de ses habitants ? Ils l’ont déposée un peu partout. 
Passé toujours présent où se dessinent des comportements passés, présents et à 
venir. L’instant furtif où nous humons l’ambiance particulière d’un lieu révèle une 
temporalité multiple. 
Non moins complexe est la façon dont nous accueillons cet imaginaire. Aussi 
spontané soit-il, le phénomène est énigmatique. Le jugement de valeur en est 
un exemple flagrant. Nous apprécions cet endroit-ci, détestons celui-là, 
précisément parce que l’imaginaire de l’un correspond au nôtre et celui de l’autre 
en est aux antipodes. Nous percevons les lieux à travers notre éducation, notre 
milieu, toute notre culture et, de façon obscure, les structures profondes de 
notre identité. Notre disponibilité reste toutefois une question incontournable. 
L’altérité est au cœur de notre réceptivité : confrontés à un univers différent 
du nôtre, nous l’éprouvons de l’intérieur. En entrant dans un lieu, nous entrons 
simultanément dans son état d’esprit, à moins que ce soit lui qui nous pénètre. 
Sans être identiques, les deux – le lieu et son état d’esprit – ne font qu’un, leur 
distinction est inapparente. Dans notre vécu, l’imaginaire du lieu se mêle à sa 
réalité. 
Cet imaginaire, enfin, n’est-il qu’humain ? Si l’on comprend aisément qu’il est fruit 
d’actions humaines, il faut aussi admettre que d’autres acteurs y contribuent. 
Nous éprouvons tout autant l’atmosphère de lieux sauvages. Une steppe 
désertique, une colonie d’oiseaux marins sur une falaise, une forêt primaire, 
les sommets dénudés d’une montagne ont eux aussi leur ambiance. L’habité 
a ses imaginaires, le sauvage a les siens et nous pouvons aisément envisager 
la multitude des entre-deux. La nature a-t-elle ses propres états d’esprit ? 
Hypothèse téméraire. Le sauvage a été perçu très différemment dans les sociétés 
traditionnelles ou dans les sociétés occidentales, dans l’Antiquité ou au Moyen-
Âge, aux temps modernes ou à l’époque romantique, aux différentes périodes du 
XXe siècle ou en ce début de XXIe siècle. L’imaginaire du sauvage serait donc 
culturel, à cela près qu’il hante toutes les cultures. Une vapeur de sacré se dégage 
des espaces résolument naturels que chaque société traduit dans ses propres 
catégories. Un sens du sauvage, dans son irréductibilité à l’humain, résonne en 
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ce qui nous échappe, nous dépasse, nous menace ou nous enracine, et joue sur 
notre imagination1. 
Qu’il soit sauvage, qu’il soit marqué par la main de l’homme ou qu’il soit 
totalement aménagé, quelque paysage que ce soit est parlant. C’est l’espace lui-
même qui parle. Les lieux nous parlent parce qu’ils donnent forme à notre vie. 
Cette mise en forme de l’espace est l’imaginaire, le nôtre comme celui des lieux, 
dans un seul et même geste. 
Dans cet océan de complexité, un îlot émerge : lieu et manière de vivre se 
répondent. Tous deux sont indissociables. La vie épouse les lieux. Nos lieux 
de vie en disent long de nous-mêmes. Nous pourrions, dès lors, imaginer une 
« psychologie » des lieux, cherchant à comprendre la personnalité de chacun 
d’eux, ou, en évitant un excès d’anthropomorphisme, imaginer une « axiologie » 
des lieux, étudiant les valeurs, les manières d’être qui s’y expriment. Projet 
démesuré sans doute, dont chacun néanmoins détient quelques lambeaux. 
Comment s’y engager sinon en assumant sa subjectivité ? Certains lieux me 
fascinent et j’y suis comme un poisson dans l’eau, d’autres m’affligent et je m’y 
sens étranger. Il est toutefois frappant que je puisse me sentir étranger aux lieux 
mêmes que je fréquente. Comment, dans mon époque, dans ma société, puis-je 
me sentir étranger à cette époque, à cette société ? Ce sentiment, ne sommes-
nous pas nombreux à le partager ? Vient-il de nous ? Vient-il de ces lieux eux-
mêmes ? Les deux nécessairement. Ces lieux me parlent ma propre langue, que 
je comprends, que je ne comprends que trop, mais qui m’est étrangère. Notre 
société n’a-t-elle pas le secret de produire des espaces dont certains usagers 
sont eux-mêmes désappropriés, comme si leur propre monde n’était plus le 
leur ? 
À rebours, d’autres espaces d’aujourd’hui me semblent ouvrir une porte, 
esquisser un monde où je pourrais rêver de vivre, un monde dont je ne puis 
m’empêcher de penser qu’il peut être précurseur. Sans verser dans le passéisme 
et le fantasme régressif de retrouver un paradis perdu, mythique, où chacun 
faisait corps avec son chez soi, dans les frontières de son quartier, de sa région, 
de sa nation, je vois dans l’aujourd’hui différents modèles possibles. Notre époque 
mondialisée n’est pas univoque. Il n’y a pas une mais des mondialisations. Elles se 
traduisent dans notre monde par des lieux très différents, qui ont la particularité 
de se retrouver parfois côte à côte, parfois aussi de s’emmêler. Chercher à 
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comprendre l’imaginaire de chacun de ces lieux, ne serait-ce pas aussi éclaircir 
les possibilités d’avenir qui s’y esquissent ? En s’efforçant de lire les lieux que 
notre société engendre, cet essai ne peut qu’interroger son devenir, ses devenirs 
multiples et contradictoires. 
Quels lieux fallait-il analyser ? Lesquels sont symptomatiques de nos imaginaires 
contemporains ? Il serait possible de partir aux quatre coins du monde pour y 
découvrir les paysages les plus spectaculaires et aussi les plus terrifiants, les plus 
courus et les plus fuis. Aller à la découverte de Dubaï, de Sidney ou de Bilbao, 
du parc national du Yellowstone ou des hauts plateaux du Népal… Aller à la 
découverte de Fukushima, des ruines d’Alep ou du camp de Moria, de la banquise 
de l’Antarctique ou du barrage des Trois Gorges… Tous ces lieux sont chargés 
d’un imaginaire, témoignent de notre époque. Le voyage serait saisissant et 
contrasté. J’ai fait le choix inverse : regarder les paysages de mon quotidien. Ces 
lieux aussi me parlent. Plus « banals », ils ne sont pas moins symptomatiques. Ils 
révèlent des tendances récurrentes, des propositions conjointes. En eux s’entend 
aussi l’esprit, ou les esprits, du temps. 
Notes 
1. Les œuvres d’Alain CORBIN, celles de Philippe DESCOLA et de David ABRAM sont, 
entre autres, des portes grandes ouvertes pour interroger cet imaginaire de la nature. 
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La main de l'homme 
« Nul ne peut exister sans laisser de traces. » 
Baptiste Morizot 
« Ville », « campagne », « nature » … La banalité de ces mots me donne la conviction 
qu’ils correspondent à une réalité, qu’il y a des zones urbaines, des régions agricoles, 
des espaces naturels. Les choses sont claires, distinctes. Ma géographie mentale 
est faite de découpages. Je constate bien sûr qu’il y a des intermédiaires et des 
chevauchements : les banlieues vertes, les campagnes urbanisées, la nature en 
ville. La confusion gagne du terrain. En témoigne l’apparition de nouveaux mots : 
rurbanisation, tiers paysage… Ils sonnent de façon un peu barbare, mêlent les cartes 
de mes représentations, font état d’un brouillage. Bref, ils me dérangent. Je reste 
solidaire de mes bons vieux découpages. 
Il me suffit pourtant d’ouvrir les yeux pour réaliser qu’ils sont fuyants. Où 
commence la ville ? Où finit la campagne ? Quelles sont les limites de la nature ? 
Aujourd’hui, je change de mots, de découpage et de regard : partout je chercherai 
la main de l’homme. Sur son passage, il a domestiqué les lieux. Se déplacer, se 
loger, cultiver, produire, se rassembler, se divertir, éduquer ses enfants… laissent des 
marques. Les paysages portent la trace de l’histoire. 
« En ville », impossible de m’y tromper : tout est sculpté. Dans les rues de Liège, je 
marche sur des couches de civilisations, même la Meuse y a été apprivoisée et les 
coteaux de la Citadelle mis en cage. Dans les plateaux voisins, je retrouve la main 
de l’homme qui a lissé, peigné, enclavé, géométrisé la « campagne ». J’en viens à 
chercher du « naturel ». Les forêts ardennaises ? Sillonnées, exploitées, entretenues. 
Le sommet des Fagnes ? La griffe des hommes y est flagrante. La quête de paysages 
indomptés semble bien improbable. Deçà-delà, il en reste des lambeaux, dans les 
recoins inaccessibles au cœur de lieux inabordables. 
Partout ailleurs, il me reste à contempler l’étreinte de l’homme et des éléments. 
Empreinte parfois respectueuse, parfois brutale. Parfois discrète, parfois patente. 
Parfois rusée, parfois barbare. Tantôt éphémère, tantôt obstinée. Souvent réversible, 
trop de fois irrévocable. 
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Des blessures me reviennent en mémoire : la rigidité des immeubles le long des côtes 
espagnoles, la violence du béton sur les collines d’Agrigente, le bouchon d’une tour 
de refroidissement dans le lit du Rhône, les escadrilles d’éoliennes en Andalousie, le 
quadrillage uniforme des grands plateaux agricoles… 
D’autres souvenirs sont des caresses : dans les Baronnies, le village de Montbrun 
uni à la paroi et l’escalier indécis de vieilles oliveraies, les collines de Ségeste 
convergeant vers le temple antique, les veines de saules têtards dans le corps 
des polders flamands, le rythme complexe d’un autre ensemble d’éoliennes sur le 
plateau de Langres… 
La nature a ses façons de dessiner, l’homme les siennes. J’identifie, nous identifions 
facilement le geste des hommes : blocs, masses, nœuds, traits, voies, axes, plages, 
plans, creux, buttes, paliers… autant de traces humaines posées dans les formes de 
la nature. Les deux créateurs en certains lieux collaborent, en d’autres s’ignorent ou 
rivalisent. Où que ce soit, nos yeux peuvent démêler le travail de l’un, le travail de 
l’autre, et retrouver ensuite leur enchevêtrement. 
Mémoire d’une guerre ou d’une complicité, les paysages unissent la main de 
l’homme aux forces de la terre. « Nature », « ville » ou « campagne » sont toujours 
un mariage. Bien entendu, nous espérons tous un mariage heureux. 
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1a. La place reconquise 
Bien des places sont devenues de grands parkings, repoussant les piétons sur 
leurs rebords, réduisant leur espace à cet usage unique. La place, lieu d’échanges 
et de rencontres, d’événements et de manifestations, a perdu tous ces rôles. 
De lieu, elle est devenue « non-lieu », à l’exception des occasions où elle est 
libérée pour un marché hebdomadaire ou annuel. Les grands-places historiques, 
symboles de leur cité, ont pu résister aux voitures. Les placettes, par contre, ont 
presque toutes été colonisées. 
Depuis quelques années cependant, la tendance s’inverse. Le tout à la voiture 
perd du terrain. Signe des temps ? 
La petite place où je m’attarde en est une figure. En plein centre-ville, derrière 
l’opéra, bordée d’un cinéma, d’un centre culturel et d’immeubles d’habitation. 
Une brasserie, une librairie et un salon de coiffure occupent les rez-de-chaussée. 
Le lieu suscite les va-et-vient, facilités par la disparition des voitures. Depuis peu, 
le centre de place, qui était encore récemment un parking, a retrouvé sa vacuité. 
Des pavés, quelques grands tilleuls et deux bancs. 
Le lieu est à la fois une enclave, entourée de quelques grandes maisons, de 
quelques petits immeubles, et la croisée de trois rues, d’où surgissent les piétons, 
les cyclistes et les voitures. On y passe ; parfois on s’y attarde. 
Assis dans « le belvédère » – la terrasse du café –, je contemple « tous ces 
mouvements de ceux qui partent et ceux qui reviennent »1. Deux ados africains, 
de retour de l’école, s’arrêtent un instant sur un banc, y déposent leur sac, 
entreprennent une conversation. Deux jeunes femmes, en grande discussion, se 
dirigent nonchalamment vers le cinéma. Une vieille dame nourrit les pigeons 
qui plongent du haut des toits. Une coiffeuse se précipite hors du salon pour 
embrasser une copine. Tout ce petit monde, à la fois actif et paisible, donne vie 
à la place. Une vie proche de l’intemporel, d’aujourd’hui ou d’hier, qui aurait pu 
être photographiée par Doisneau ou peinte par Brueghel, si ce n’était le design 
des voitures, le look des vitrines et les tendances vestimentaires. 
À sa façon, la place n’a pas changé. Ou plutôt, en évoluant, elle a retrouvé 
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ses racines. Le parvis, libéré des voitures, ressuscite un rythme d’autrefois, de 
toujours. 
Rendre aux piétons les emplacements dévolus aux voitures. Un geste simple 
mais décisif. Discutable. Il va falloir trouver d’autres lieux de stationnement. 
Générateur d’un autre mode de vie. Hormis les voitures, qui se serait arrêté sur 
un parking ? Sans elles, revoici la possibilité de flâner, au sortir de chez soi, 
du cinéma ou de l’école, sous les tilleuls, devant la librairie, à la terrasse de la 
brasserie ou sur les bancs. 
En expulsant les véhicules, la place a retrouvé un autre temps, celui que l’on 
prend, voire celui que l’on perd… pour y gagner une autre qualité de vie. Sans nul 
doute, nous y rencontrerons encore des gens pressés, mais d’autres – les mêmes, 
à d’autres moments – y vivront plus posément. Est-ce vraiment une nouveauté ? 
Peut-être bien que oui. L’avenir se nourrit parfois du passé. 
L’esprit de la placette est son temps. Celui des enfants qui jouent et des 
adolescents qui rêvent, celui des jeunes femmes qui papotent, de la femme plus 
âgée qui nourrit les pigeons et des indolents qui observent le monde à la terrasse 
d’un café. 
Cet esprit, les voitures l’avaient chassé. Sans elles, le revoici. Il n’avait fait que 
s’endormir. Il a suffi de l’éveiller. 
Notes 
1. BAUDELAIRE, Charles, « Le Port », dans Petits Poèmes en Prose, Œuvres complètes, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975, pp. 344-345. 
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1b. Le grand parking 
Je quitte l’autoroute, tourne sur moi-même et, face à la cloison jaune et bleue, 
m’avance dans ce grand vide où les voitures s’alignent, cherche un petit vide 
pour y glisser la mienne. I, J ou K suffisamment proches de la sortie du magasin : 
il faudra retenir la lettre de l’allée dans cette uniformité bien lissée. Je sors de 
ma voiture et tout conduit mon regard vers l’entrée du magasin. Le lieu est 
rudimentaire et sa pratique élémentaire. Pourquoi s’y attarderait-on ? Tout est 
fait pour qu’on ne s’y attarde pas. 
Atypique, je m’offre le luxe d’une analyse. Comment s’agence cet élémentaire ? 
L’espace est grand ouvert : sans véhicule, il serait nu. Les emplacements sont faits 
pour être vides, n’offrir aucun attrait qui pourrait susciter l’intérêt. Une surface 
bétonnée sans arbre ni buisson, sans l’ombre d’une ombre ou d’une aspérité. 
Seules des marques au sol et quelques blocs structurent l’espace, impérativement 
orienté vers le magasin. En somme, la pauvreté du lieu fait son efficacité. 
Les lointains ? Qui prendrait le soin d’y prêter attention ? Le site est un grand 
plateau, aucun point de vue n’est significatif, le regard reste à l’horizontale et n’a 
aucune raison de voyager. À mi-distance, le bruit de l’autoroute, pourtant bien 
présent, passe inaperçu. Les seuls éléments qui pourraient attirer le regard sont 
les couleurs bariolées des commerces à l’autre extrême du zoning. Ils semblent 
toutefois bien lointains, inaccessibles à pied. Entre eux et moi, les axes de 
circulations paraissent infranchissables. Comme si le vide de ce parking le repliait 
sur lui-même. Comme si ce magasin était un îlot en mer. En regardant à l’horizon, 
j’aperçois bien au loin des rangées d’arbres, quelques bosquets et le quartier 
avoisinant. Le vide m’en sépare, bien mieux que ne ferait un mur. Il opère une 
distance absolue entre moi et ces là-bas. 
Rien ne me protège du vent, de la pluie, de la chaleur ou du froid. Ma voiture ou 
le magasin sont les uniques refuges. Quant aux matières ? La texture lisse mais 
inhospitalière du béton, le métallique des voitures, celui des murs du magasin et 
le verre des sas d’entrée et de sortie. Rien de doux, rien de souple et surtout rien 
de vivant, hormis les autres clients – qu’il est difficile de ne pas réduire à leur rôle 
de client. Le sol ? Même si je marche sur lui, il est comme absent : aucune trace 
de terre, qui ferait sale, presque aucun relief, rien qu’une très légère inclinaison 
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du parking dont tous les replis et les variations ont été aplanis. Manifeste, mais 
passant bien sûr inaperçue, est surtout l’absence d’épaisseur et de profondeur de 
ce « sol ». Je marche sur une surface dont il m’est impossible d’éprouver ou même 
d’imaginer la terre sous elle. Suis-je encore sur terre ? Ou bien plutôt hors sol ? 
Ou en apesanteur ? 
Les couleurs ? Il y a bien sûr ce bleu et ce jaune éclatants, d’autant plus éclatants 
qu’ils sont complémentaires, et d’autant plus frappants que le bleu est un grand 
monochrome. Et puis rien d’autre… ou plutôt tout le reste est écrasé par ces deux 
couleurs. Il y a bien le bigarré des voitures, les variations grises du béton, les 
marques colorées au sol, au loin les verts de la végétation, les beiges et les bruns 
des quartiers voisins, mais tout cela est effacé par la grande muraille bicolore. 
Elle seule apparaît, renvoyant tout son contexte aux limbes de l’inapparent. 
Les objets, les éléments ? Très peu de choses, dispersées au loin les unes des 
autres. Quelques blocs de béton au bord des allées, des réverbères trop frêles 
pour opposer leur verticalité à l’horizontalité du lieu, quelques chariots 
métalliques. Aucun siège, aucun muret où l’on pourrait s’asseoir, pas un parterre 
de fleurs, ni même un petit bout de pelouse. Rien n’invite à s’attarder, à se poser. 
Il faut entrer ou bien reprendre la voiture. 
Quel est l’esprit de ce parking ? Poser la question est déjà ironique ! Tous les 
parkings sont équivalents ; celui-ci est emblématique. Un espace nu, démesuré 
et désertique, où tout s’écoule vers le commerce. Un grand accès automobile à 
la consommation. Que pourrions-nous faire d’autre ici que de rêver d’acheter ? 
Sitôt sortis de la voiture, nous avons déjà la tête dans le magasin. Rien ne nous 
accroche ici, notre esprit est déjà ailleurs. Sans aucun doute, ce commerce-
ci, cette chaîne commerciale-ci a sa spécificité, comme toutes les chaînes 
commerciales… La preuve en est que chacun en parle au singulier, en l’appelant 
par son nom propre, comme si chaque magasin était la chaîne entière. Enlevons 
ce magasin, il ne subsiste qu’une grande plaque vide, un espace monofonctionnel, 
dont on a exclu toute autre particularité et toute autre possibilité. Rien qu’un 
parking. 
Que reste-t-il ici de la sociologie, de l’esthétique, de la culture, de la psychologie 
elle-même ? Rien ou peu de choses. Sociologiquement, il faut avoir une voiture, 
ce qui n’est pas tout à fait négligeable. Culturellement, il faut avoir l’idée de 
venir ici. Manifestement, les appels sont bien orchestrés, mais ne remontent pas 
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bien loin dans l’histoire. Il s’agit de vivre à l’heure d’aujourd’hui. Esthétiquement, 
nous sommes face à ce que toutes les cultures ont refusé jusqu’au XXe siècle : 
réduire un objet, en l’occurrence un espace, à sa stricte fonctionnalité1. Une 
esthétique de l’absence d’esthétique – d’autant plus paradoxale que la chaîne a 
fait du design sa marque de fabrique. Pour ce qui est de la psychologie, comment 
chacun pourrait-il faire sien ce lieu, se l’approprier ? Que pourrions-nous y 
faire d’autre que d’être un usager semblable à tous les autres usagers ? Des 
pratiques transgressives sont peut-être possibles, mais elles requièrent d’être 
très imaginatif et très transgressif. 
L’esprit d’un lieu vide est le vide. Nous ne pouvons y avoir que la tête vide. 
Expérience mystique en certaines circonstances. Mais ici – personne ne s’y 
trompe –, le vide est aussitôt rempli par un imaginaire consumériste. 
Notes 
1. LEROI-GOURHAN, André, Le geste et la parole, Tome II, Albin Michel, 1964, p. 128. 
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2a. Campagne urbaine 
Où finit la ville ? Où commence la campagne ? La frontière entre les deux est 
parfois nette, souvent indécise. Depuis quelques décennies, les entrées de ville 
ont connu une expansion tant du commerce que de l’habitat. Les périphéries se 
ramifient et accélèrent la « rurbanisation ». La ville grignote sur la campagne. 
Étonnamment, mais le phénomène est plus récent, la tendance inverse fait aussi 
son chemin : des poches de campagne surgissent en ville. 
À deux pas du centre, à flanc de coteau, je me retrouve au bord d’une prairie à 
moutons. Les herbes y poussent en grandes touffes, entre lesquelles les brebis 
se faufilent. Quelques pommiers font le guet. Des aubépines, des charmes, des 
sureaux, des noisetiers, habités par les fauvettes et les rouge-gorges, entourent 
les lieux. Un chemin m’y conduit, bordé d’ombelles, de chardons, de lamiers, de 
renoncules… En contre-bas, la ville se répand le long du fleuve : un flot de toits, 
de clochers, de grands immeubles et d’axes routiers. Les bruits montent. 
Contraste frappant entre la souplesse du végétal – variations de verts, de pailles, 
de fauves… où pétillent le blanc des fleurs et les reflets… – et la fermeté du 
minéral, où dominent les ocres et les gris. Deux univers se jouxtent. Unis dans le 
même paysage, ils semblent étrangers l’un à l’autre. Au bruissement des feuilles 
s’oppose le brouhaha de la ville. Au flegme des moutons répond l’activité urbaine. 
Sous les effluves d’aubépine, je sens encore les gaz d’échappement. L’opposition 
en est presque caricaturale. 
La singularité du lieu tient pourtant à la rencontre de ces deux mondes. La 
ville d’un côté, grouillante et foisonnante ; une prairie de l’autre, paisible, voire 
assoupie. Ici, les deux se croisent. La campagne en ville : dialectique improbable, 
contrepoint inattendu. 
Quel est l’esprit de ce coin de campagne à l’orée de la ville ? Tout ici tient dans 
le contraste, dans un côtoiement improbable, aujourd’hui en expansion. Une 
campagne urbaine1, est-ce encore vraiment la campagne ? Cet aspect bucolique, 
stéréotypé, a d’ailleurs disparu des grandes zones agricoles. En Belgique, les 
prairies à moutons se font rares, de même que les haies sauvages et les talus 
envahis d’herbes folles. Une campagne pour citadins ? Un jouet pour bobos ? Un 
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coin de verdure plus qu’une authentique ruralité. On imagine d’ici le sourire des 
agriculteurs. 
Plutôt que de le rapporter au monde agricole, peut-être faut-il étudier le 
phénomène en lui-même. Ce bout de prairie est évidemment une réalité péri-
urbaine, associée à une certaine sociologie citadine. Ce site a les parfums d’un 
certain imaginaire – un retour à la nature, une attention à la biodiversité, un 
attrait pour la part du sauvage. Générer ce genre de lieu peut sembler 
nostalgique : une tentative illusoire de retrouver, à la porte de la ville, une 
campagne antérieure à l’industrialisation. À moins que le geste ne soit 
progressiste, une volonté de ré-enraciner nos sociétés dans leur sol naturel ? Et 
si les deux logiques se croisaient ? Le progrès ne se nourrit-il pas de retours ? Le 
futur ne se cherche-t-il pas aussi dans le passé ? Les temps ici s’entrelacent. 
Deux temps, qui, le plus souvent, se tournent le dos, en ce lieu s’enchevêtrent. Un 
rythme relâché et un autre nerveux. À l’avant-plan : des moutons, lymphatiques, 
de petits fruitiers, voués au cycle des saisons, des herbes, ondulantes. Une 
atmosphère cyclique, propice à la promenade, à la rêverie ou à la méditation. 
À l’arrière-plan : la circulation frénétique, le quotidien affairé, le commerce en 
effervescence. Une ambiance de travail, d’activité et d’interconnexions. Le site, 
dans sa singularité, est les deux à la fois : le calme se découvre sur fond 
d’agitation et, réciproquement, la fébrilité débouche sur la quiétude. Le tout de 
ce paysage compose une sonate où les mouvements, tantôt fougueux tantôt 
apaisés, non seulement se succèdent et se font écho, mais surtout passent l’un 
dans l’autre, sans pour autant fusionner. 
L’opposition ville-campagne est un élément qui structure notre perception des 
territoires et plus profondément encore nos mentalités. On se sent citadin ou 
campagnard. Cette opposition est-elle encore aujourd’hui pertinente ? Par-ci 
par-là s’esquisse leur alliance. 
Notes 
1. DONADIEU, Pierre, Campagnes urbaines, Actes Sud, 1998. 
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2b. La cité au milieu des prés 
Les blessures sociales sont toujours purulentes et les logements sociaux, bien 
souvent de piètres pansements. 
À deux-trois kilomètres du bourg, en bordure du plateau agricole, me voici dans 
cette petite cité. Quelques dizaines de pavillons – trois ou quatre façades avec 
jardin – forment un lotissement. Derrière eux, trois immeubles, d’une dizaine 
d’étages, surgissent inopinément. Jaillissant de nulle part, que font-ils là ? On ne 
peut les manquer. Ils crèvent les yeux. On les voit à des kilomètres. Deux grands 
parallélépipèdes grisâtres tranchant sur l’horizon, d’une rigidité sépulcrale dans 
ce contexte rural. Non seulement leur silhouette est incongrue, mais le grain de 
leur béton, froid et uniforme, heurte mon regard, qui s’écrase sur lui. À distance, 
des couleurs censées égayer les murs s’avèrent illusoires et virent au gris. Comble 
de disgrâce, de grandes antennes paraboliques chapeautent ces blocs, elles aussi 
visibles de loin. 
Non contents d’avoir planté ces deux immeubles dans la campagne, les 
urbanistes ont eu l’idée de répandre du macadam tout autour : des parkings, 
une esplanade, un terrain de sport… Bien entendu, il reste quelques trous d’où 
les plantations, courageusement, s’efforcent d’émerger bon gré mal gré. Accoler 
du béton à du béton, quelle intuition ! Ainsi les riverains ne saliront pas leurs 
chaussures en allant de leur voiture à chez eux. Surtout auront-ils le sentiment 
de vivre dans une grande cité plutôt que dans ce « trou » campagnard. 
En m’approchant, je ne peux que constater que tout est à l’avenant, parfaitement 
prévisible : des châssis en mauvais aluminium qui vieillissent mal, des portes 
rudimentaires et malmenées, des halls aseptisés mais néanmoins crasseux, des 
rangées de boîtes aux lettres, dont les portes sont arrachées… 
On aura beau dire que ce sont là des propositions révolues, qu’aujourd’hui on 
ne ferait plus cela, que les techniques de construction ont évolué, de même 
que les modèles d’urbanisme, et que, bien sûr, on changerait tout si on en 
avait les moyens financiers… le fait est que ce lieu continue à exister et à être 
occupé. Même s’ils sont entretenus – de façon superficielle –, les immeubles et 
leurs abords se dégradent et sont habités tels quels. La pauvreté doit accepter 
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de se loger dans un passé déglingué. Et de cette déglingue, on lui signifiera 
évidemment qu’elle est responsable. 
L’esprit de ce lieu est fait de violence, d’une violence sociale conjointe à la 
violence faite au lieu lui-même. La cité au milieu des prés est une absurdité. 
Comme si nous pouvions déposer n’importe quoi n’importe où. Un quartier 
sans passé, surgi de rien, indifférent au contexte où il a été bâti, peut-il vieillir 
autrement que mal ? Étrangère à son paysage, cette cité respire l’exclusion dans 
sa conception même : une poche urbaine abandonnée dans les champs. 
Comment peut-on vivre ici, sinon avec le sentiment d’être mis à l’écart ? Sans 
doute, certains ont tenté de s’approprier les lieux et de faire de cet ici leur chez 
soi, en mettant des fleurs aux fenêtres, en choisissant des tentures colorées… 
Force est de reconnaître que beaucoup d’entre eux laissent tout aller, que les 
parties communes sont négligées, parfois même vandalisées. Héritiers d’une mise 
à l’écart et qui plus est d’un cadre de vie dégradé, comment pourraient-ils se 
comporter autrement qu’en exclus et ne pas faire subir à leurs lieux de vie la 
violence qu’ils y subissent ? « La destructivité est la créativité du pauvre. »1 
René Char avait beau dire que « notre héritage n’est précédé d’aucun 
testament »2, nous vivons tous dans l’héritage de lieux qui orientent nos modes 
de vie. Et bien plus encore, ceux qui n’ont ni les moyens financiers ni les 
ressources culturelles pour construire, pour rénover ou pour partir. En l’absence 
même de testament, cet héritage est un destin. 
Notes 
1. JEAMMET, Philippe, Paradoxes et dépendance à l’adolescence, Fabert, 2009, p. 33. 
2. CHAR, René, Feuillets d’Hypnos, Gallimard, 1962, p. 102. 
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3a. Partout, nulle part 
« Votre bonheur mérite tout notre engagement. »1 Le cynisme sempiternel de 
ces promoteurs immobiliers m’effraie. Laissez-nous gérer notre bonheur nous-
mêmes ! Cessez de polluer les esprits et de défigurer les paysages avec ces 
caricatures de maison, ces stéréotypes à tout jamais dépourvus de fantaisie, tout 
comme de caractère ! Le seul bonheur que vous nous proposez est « clef en 
mains », insignifiant. 
Une rue à la campagne. Ici ou ailleurs, cela se ressemble. Je suis un peu partout, 
un peu nulle part. Une belle rangée de maisons sur la ligne de crête. Une 
succession de grands dés en file indienne. Des briques bien nettes, des toits 
en pente, bien entendu. Un beau garage. Un petit chemin dallé jusqu’à la porte. 
Une baie vitrée, tournée vers le jardin. Personne n’a oublié de compléter la 
série : la haie bien taillée, la pelouse bien verte, les jeux d’enfants bien vifs, sans 
oublier le barbecue rutilant. Chacun a veillé à mettre sa touche personnelle : une 
grille en fer forgé, une boîte aux lettres à la silhouette aérienne, un buisson de 
rhododendrons… Le bonheur est atteint ! Maintenant, il va falloir le rembourser. 
L’implantation, comme toujours, est rocambolesque – un trait droit au milieu des 
champs. L’avenir nous réserve sûrement des parallèles, qui constitueront alors 
un lotissement complet. Pour l’heure, on rejoint une ferme au bout de la rue et 
le village est plus loin, à l’écart. Qu’à cela ne tienne, personne ici ne fréquente 
le village. Si l’on fait abstraction des axes routiers voisins, tournés vers les villes 
et les centres commerciaux, la rue, isolée au cœur de la campagne, a je-ne-sais-
quoi de surréaliste. Pourquoi ici plutôt qu’ailleurs ? 
Trouver une surface bien plane, suffisamment vaste, y tracer une ou plusieurs 
lignes droites et la subdiviser en parcelles… La tâche est aisée, efficace et surtout 
rentable. Elle est irrespectueuse des paysages, bafoue leur spécificité, leur 
identité. Comme si la terre était une surface indifférente où nous pourrions, en 
fonction des « disponibilités », y implanter ce que bon nous semble où bon nous 
semble. 
Cet ensemble de maisons, ce chapelet de blocs rigides, est étranger au lieu. Un 
coup de couteau en travers du plateau agricole. Ces constructions sont tombées 
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là, déposées sur le sol. On aurait pu tout aussi bien mettre ces maisons ailleurs. La 
preuve en est qu’on voit les mêmes partout. Choisissez une maison sur catalogue, 
achetez ensuite un terrain et faites construire – déposer – votre maison à cet 
endroit. La démarche semble tellement évidente qu’il paraît saugrenu de 
l’interroger. Et pourtant, la formule «  sur un terrain » dit tout ; la préposition en 
particulier. Aurions-nous oublié que nous n’habitons pas sur un terrain mais en 
un lieu ? Si nous choisissons nos lieux de vie, ces lieux, eux, nous accueillent. « On 
ne rentre pas dans un lieu en conquérant mais en invité. »2 rapportait l’auteur 
du « Jardin perdu ». Ne nous y trompons pas, les conquérants ne sont pas les 
habitants de tels quartiers, mais les entrepreneurs-empereurs qui orchestrent 
leur production en série. 
Cette violence faite au paysage est tellement ordinaire qu’elle n’offusque pas 
grand monde. Que du contraire, ces lotissements en séduisent beaucoup. Se 
construire une maison quatre façades à la campagne, avec jardin et vue, voilà le 
rêve d’une vie, le signe de sa réussite. Quelle extravagance que de dénigrer ce 
rêve bien légitime ! 
Comment faire bouger l’imaginaire de l’habitat ? Comment jeter un trouble dans 
l’esprit de ceux qui convoitent de faire construire une telle maison ? Comment 
leur glisser à l’oreille que les rêves qu’on leur vend sont des leurres ? Quelle 
puissance, économique et politique, que d’arriver, par une servitude acceptée et 
docile, à plier une large part de la population aux mêmes rêves bien formatés ! 
Nos fantasmes valent bien mieux que cet imaginaire de pacotille. Ils sont plus 
sauvages, plus insaisissables, plus profonds. Ils méritent une autre culture. De 
même, les mouvements naturels du lieu esquissent d’autres formes que cet 
alignement rigide de dés. Les gestes propres d’un paysage, ses forces internes, sa 
silhouette singulière, son sol spécifique, ses particularités locales… demandent 
qu’on les écoute, les respecte et les entende. 
Le bonheur, toujours singulier, n’est-il pas toujours lié à un lieu singulier ? 
Notes 
1. Slogan publicitaire d’une entreprise de construction ayant pignon sur rue en Wallonie. 
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2. DE PRÉCY, Jorn, Le jardin perdu, Actes Sud, 2011, p. 32 (Cet essai est un faux – l’auteur 
et le lieu n’ont jamais existé. Le soi-disant éditeur, Marco MARTELLA, s’avère en être 
l’auteur.) 
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3b. L’habitat groupé 
Depuis des années, la ferme était à l’abandon. Dépassée par l’agriculture 
contemporaine. Démesurée pour une résidence unifamiliale. Le toit s’était 
écroulé. Les murs tombaient en ruine. Les orties et les sureaux gagnaient du 
terrain. Seuls les rouge-queues y habitaient encore. Chaque fois que j’y passais, je 
la regardais avec une certaine nostalgie, comme le témoignage d’un passé révolu. 
Le bâtiment avait pourtant du caractère. Au bout du village, en haut d’une prairie 
dévalant vers le ruisseau, entourées de grands frênes et de vieux saules, deux 
longues bâtisses, légèrement incurvées l’une par rapport à l’autre, en pierre de 
taille et en briques artisanales. Les charpentes séculaires, de plusieurs dizaines 
de mètres de long, étaient imposantes. Même complètement délabrées, les 
entrées de la grange étaient, elles aussi, majestueuses. 
S’atteler à une restauration semblait utopique : il aurait fallu des budgets 
extravagants, de loin supérieurs à ceux requis pour une construction neuve. La 
ruine allait poursuivre son œuvre. 
Et puis ces jeunes ménages sont arrivés. Ils ont subdivisé l’ensemble de l’édifice 
en tranches, une par famille, tout en gardant une partie commune. Il leur a 
fallu des années pour obtenir le permis de bâtir, des années encore pour faire 
les travaux, qui sont encore en cours. Certains venaient chaque week-end y 
travailler. D’autres ont vécu longuement dans une yourte, derrière la maison. Les 
premiers se sont installés à l’extrémité du bâtiment, qui, famille après famille, 
s’est rempli. 
Maintenant, la bâtisse revit, forte de cinq ménages. Chaque fois que j’y repasse, 
des enfants surgissent de partout, en petites meutes. De nouvelles plantations 
surgissent : des arbres fruitiers, des potagers, une serre… Des cabanes se 
construisent. Des vélos, des jeux traînent un peu au hasard, et plus loin divers 
outils. Non seulement la vie a repris le dessus, mais elle a changé de visage. Ce 
qui a été autrefois une ferme familiale est devenu un hameau. 
En contrebas du village, en surplomb des prairies, la ferme s’était calquée sur 
le paysage. Elle a gardé son identité à travers les siècles. Avec la restauration 
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actuelle, liée à une mutation et à une revitalisation, cette identité se transforme. 
Ce qui était une exploitation agricole est aujourd’hui un ensemble d’habitats ; ce 
qui était dévolu à une seule famille a désormais un caractère collectif. L’habitat 
groupé a offert la possibilité de perpétuer l’histoire. L’esprit des lieux, sans avoir 
été trahi, s’est métamorphosé. 
Le principe même de cet habitat groupé change les rapports sociaux : vivre à 
plusieurs familles dans le même bâtiment, avec des parties privées et des parties 
communes, conduit à des relations d’entraide et d’intimité accrues, sûrement 
difficiles à gérer. Les autres y sont plus que des voisins sans pour autant faire 
partie de la famille. 
Les abords en portent l’empreinte. Si, à l’avant et à l’arrière du bâtiment, chacun 
a mis sa touche personnelle à sa partie de maison, quelques mètres plus loin 
les limites disparaissent et l’appropriation devient collective. Les extérieurs – un 
peu jardin, un peu prairie, un peu friche – sont partagés. Les enfants y jouent 
ensemble, plutôt par tranche d’âge que par fratrie. Impossible, pour celui qui ne 
fait que passer, de savoir qui sont les enfants de qui. L’habitat groupé engendre 
des enfants un peu grégaires, circulant d’une famille à l’autre. De même, les 
plantations, les potagers, certains gros travaux, la grande cabane en forme de 
tourelle… sont des réalisations communes. 
Notre société, depuis des siècles, vit dans la distinction de la sphère privée et 
de la sphère publique. L’aménagement du territoire en est largement tributaire : 
l’espace est tantôt public, tantôt privé. L’entre-deux fait exception et mérite 
toute notre attention. Il y a un demi-siècle, Pierre Mayol, dans la foulée de 
Michel de Certeau, analysait la vie de quartier comme une « privatisation de 
l’espace public ». « Le quartier s’inscrit dans l’histoire du sujet comme la marque 
d’une appartenance indélébile dans la mesure où il est la configuration première, 
l’archétype de tout processus d’appropriation de l’espace comme lieu de la vie 
quotidienne publique. »1 La complexité des relations de voisinage et le rôle des 
convenances que ces relations exigent sont la conséquence de cette 
appropriation : tous les habitants du quartier doivent coexister dans le même 
espace « privé-public ». 
En quelques décennies, cette vie de quartier a, dans l’ensemble, évolué vers 
plus d’individualisme. Par contre, d’autres modèles surgissent. En l’occurrence, 
les extérieurs de cet habitat groupé, s’ils sont bien entendu des espaces privés, 
24  |  3b. L’habitat groupé
sont aussi des espaces partagés. Nous pourrions en parler comme d’une 
« communautarisation de l’espace privé ». 
Ce « terrain commun » pourrait-il être la matrice d’un autre « vivre ensemble » 
? Les enfants, en y jouant, l’esquissent. L’avenir dira quelles formes politiques ils 
pourront lui donner. 
Quant à la ferme, ayant échappé à la ruine, elle est à nouveau pleine de 
promesses. 
Notes 
1. DE CERTEAU, Michel, GIARD, Luce, MAYOL, Pierre, L’invention du quotidien, tome II, 
Gallimard, 1980, p. 23. 
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4a. Le rond-point symbolique 
Leur prolifération est un phénomène de société. En deux ou trois décennies, 
ils sont implantés partout et continuent aujourd’hui à supplanter les carrefours. 
Comment ne pas leur être favorable ? Ils sont plus efficaces que les feux rouges, 
ne freinent pas la circulation et limitent le nombre d’accidents. 
Ils ont tous, bien entendu, un air de famille, comme un ensemble d’objets 
sensibles est la copie d’une seule idée platonicienne. Il n’y qu’un seul triangle, une 
seule sphère et… un seul rond-point. Son concept est le modèle, le paradigme 
novateur, l’avancée historique dans notre modernité tardive. Il n’empêche : les 
services d’urbanisme veillent à singulariser chacun d’eux, à lui donner sa couleur 
locale. 
Le premier que je rencontre en sortant de chez moi me permet de contourner 
le centre-ville pour, de rond-point en rond-point, rejoindre l’autoroute. Il surgit 
dans l’axe de l’avenue, est d’autant plus apparent qu’il est couvert d’un gros talus. 
« Calme bloc ici-bas chu… »1 Massif au possible, « un désastre obscur ». Entre 
deux murailles d’immeubles, je roule en droite ligne en sa direction et peux le 
détailler : les pans couverts de bégonias, le nom de la ville écrit en lettres de buis 
et, au sommet, encadrée de quelques palmiers dépérissant, une grande amphore, 
de type mauresque – qui, je dois bien l’admettre, ne manque pas de caractère. 
Assemblage unique. Je reconnaîtrais mon rond-point entre mille ; ailleurs il y a 
des statues de coqs ou d’ours… 
Personne, hormis les ouvriers communaux, n’aurait jamais l’idée de monter sur ce 
talus. Il est là pour être contourné. Je tourne donc. Inutile de regarder à gauche 
ou sur l’artère d’en face, il suffit de tourner. Se substituant à un ancien carrefour, 
il répond à la nécessité d’inscrire un cercle dans un carré. Une certaine rigidité 
en est le prix : certains immeubles, pour s’adapter à lui, ont un angle cassé. Et 
moi, je tourne. 
À la croisée des rues et à l’entrée d’une zone commerçante, il s’incruste de 
force dans le paysage. Car, on l’oublierait, il s’agit bien d’un paysage ! En forçant 
l’attention, je peux deviner d’un côté une colline et de l’autre des quais, mais 
quelle idée de regarder les lointains en tournant sur moi-même ? Je passe d’une 
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artère à une autre ; la première est sans végétation ; la seconde, arborée, 
prolonge, vaille que vaille, les plantations du talus. Je suis déjà plus loin. 
Le rond-point, alors qu’il facilite la circulation, s’isole dans l’espace. Quand nous 
nous dirigeons vers lui, il bouche notre regard ; quand nous y sommes, nous nous 
mouvons de proche en proche. Si d’aventure, nous passons à pieds sur un trottoir 
voisin, il est là comme un îlot perdu dans la circulation. 
La solitude du rond-point est l’envers de son efficacité. Si le carrefour oblige à se 
croiser, le rond-point évite toute rencontre, avec les autres conducteurs, avec le 
centre urbain, qu’il permet de contourner sans le perturber2. Simple carrousel de 
passage, il dispense de toute confrontation. Il est la métonymie d’un des thèmes 
majeurs de l’époque : renforcer la mobilité en l’accélérant. 
Cette efficacité se paye, en évinçant d’autres sphères de l’imaginaire, sociales, 
entre autres : du rond-point, nous ne sommes qu’un usager de passage, pris 
dans la file de tous les usagers, ignorants les uns des autres. Son centre, l’opposé 
d’une place, est fait pour être inaccessible. Ses voies de circulation, conçues pour 
ne surtout pas s’y arrêter. Ses trottoirs, s’ils existent, sont rébarbatifs pour les 
piétons, coincés au bord de la circulation. Piétons, automobilistes s’ignorent ; s’ils 
doivent passer, ils ne font que passer. 
Quant à l’esthétique du rond-point, elle mérite le détour. S’il est l’occasion d’une 
myriade de réalisations artistiques, par essence de qualité variable et discutable, 
celles-ci ont toutes un point commun. Ici sont exhibées des icônes, des 
emblèmes, des images de marque. La ville se met en scène, donne à voir les 
symboles de son identité, de son passé, de sa grandeur. Ici des jarres, là un 
engin agricole, ailleurs un wagon de charbonnage ou un morceau de château. 
Des simulacres. Copie d’un wagon, copie d’un château, ou vieil outil arraché 
à son contexte, tous exilés sur une île déserte. Restes d’un obscur désastre, 
abandonnés sur ce parterre, ils semblent tombés du ciel. 
Notes 
1. MALLARMÉ, Stéphane, « Le tombeau d’Edgard Poe » : « Calme bloc ici-bas chu, d’un 
désastre obscur. » dans : POE, Edgar, Poèmes, Poésie/Gallimard, 1982, p. 33. 
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2. AUGÉ, Marc, Non-lieux, Seuil, 1992, pp. 123 et ssq. 
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4b. Le parterre ensauvagé 
Je quitte l’autoroute, prends la bretelle, descends sur la ville et, dans un tournant, 
j’aperçois furtivement un petit parterre. Il est là sur mon chemin depuis des 
années, des années où je n’y avais prêté aucune attention. Un bout de pelouse de 
quelques mètres carré entre deux axes de circulations, quoi de plus insignifiant ? 
Mais un matin, j’y ai vu des bleuets, des marguerites, des cosmos. Sortir de 
l’autoroute et rencontrer des bleuets à l’entrée de la ville… 
Le lieu est ce qu’il est, complexe et fonctionnel : un nœud routier, une entrée 
en ville dans des rubans de macadam. Arrivée dans la circulation, pare-chocs 
contre pare-chocs, où l’attention ne peut qu’à peine être distraite. Ici, plus de 
lointains, des bouts de ville et surtout un tournant où les voitures se déversent 
à grands flots. Sortie de l’autoroute, ralentissement soudain. L’attente dans les 
embouteillages est l’occasion, dans la somnolence d’un trajet, de voir, mais non de 
regarder, ce que j’ai sous le nez. Le panneau publicitaire bien sûr, le conducteur 
dans la voiture d’à côté, une façade dans la rue d’en face, une adolescente un peu 
plus loin sur le trottoir. Mais pourquoi donc regarderais-je un carré d’herbes ? Le 
fait est que je ne l’avais jamais vu. 
Un jour, des taches de blanc, de bleu, de rouge l’ont fait surgir. J’ai surtout 
remarqué les bleuets – fleurs sauvages devenues rares, aujourd’hui cultivées 
deçà delà. Un bleu vif mais délicat, disséminé dans les hautes herbes, parmi 
d’autres couleurs. D’autres fleurs, des tulipes ou des bégonias, seraient bien plus 
éclatantes et tapageuses. Ici ce ne sont que quelques pépites parmi les graminées 
ébouriffées. 
Un bout de prairie fleurie à l’entrée de la ville. Un mélange de «  mauvaises 
herbes » et de fleurs à l’allure spontanée. Si ce n’était la diversité des couleurs et 
des variétés, le parterre ne semblerait qu’une friche à l’abandon. 
Délaissé, négligé, mal entretenu, tout sauf net. Nous entendons d’ici les 
ricanements, devinons les haussements d’épaule. Payer des jardiniers pour laisser 
pousser les mauvaises herbes et ne pas les entretenir ! De qui se moque-t-on ? 
Pourtant, depuis quelques années, certains regards ont tourné. Ce qui était rejeté 
de tous peut désormais attirer la sympathie. La sensibilité écologique a fait son 
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chemin, a rendu ses droits à la part laissée au sauvage, retrouve le charme de tels 
recoins. Dans un contexte où domine le minéral, chaque petit bout de nature est 
une victoire. Des abeilles, quelques papillons se laisseront peut-être séduire. 
Il y a autre chose : ce petit parterre a son ambiance. Il donne une autre coloration 
à la sortie de l’autoroute. Là où règne le béton, le morne et l’usuel, voici tout 
à coup une touche de fantaisie. Laisser-aller un peu approximatif et pourtant 
manifestement volontaire. Sans doute domestiquée, encore un peu indomptée, 
cette touffe de bleuets lance un bouquet inattendu dans les trajets de notre 
quotidien. 
Depuis cette première fois, chaque autre fois où j’aborde la ville par cette entrée, 
je me demande, sur les traces de Gilles Clément : «  Où en est l’herbe ? »1 Au 
fil de la saison, d’autres fleurs éclosent, certaines se fanent, l’herbe pousse, se 
dessèche et est fauchée jusqu’au printemps suivant. Là où les plantations trop 
maîtrisées ont l’air figées et gardent au fil des mois un éclat artificiel, jusqu’au 
jour où leur pimpant sera remplacé par un autre pimpant, ici le végétal retrouve 
sa dynamique vivante. Il pousse, s’épanouit, se défraîchit, meurt et renaît. Quoi de 
plus naturel ? Néanmoins, depuis des décennies, on s’échine à donner un visage 
immuable aux plantations. Curieuse façon de leur refuser le vieillissement. Ce 
parterre-ci, qui pousse et qui flétrit, respire la vie, qui passe, advient sans fin. 
Que nous disent ces quelques bleuets, ces quelques marguerites, ces quelques 
graminées agitées par le vent ? Que quelquefois, inattendu dans la routine, surgit 
un autre temps – sauvage. 
Notes 
1. CLÉMENT, Gilles, Où en est l’herbe ? Actes Sud, 2006. 
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5a. Vue sur Meuse 
La Belgique, par ses dimensions, son relief et sa densité de population, n’est guère 
spectaculaire. Où y trouver l’immensité, sinon en bord de mer ? L’urbanisation de 
la côte belge est la preuve de ce fantasme : un rempart de vues imprenables vers 
le large, une grande ligne d’immeubles qui se sont substitués aux dunes. 
À l’intérieur des terres, les rives des fleuves peuvent offrir des vues presque 
comparables : un infini à portée de main. Ici en ville, en bord de Meuse, 
l’alignement des immeubles a un air de famille avec ceux de la côte. Ces 
résidences d’une dizaine d’étages datent à coup sûr de la même époque, héritière 
de Le Corbusier. 
Dans un méandre, au seuil d’un pont, une grande tour en béton s’élève vers 
le ciel. Vingt-huit étages. L’un des plus grands immeubles de la ville. Du haut 
des appartements, ma vue domine la ville, court sur le fleuve et se perd dans 
les collines à l’horizon. De là-haut, « l’ampleur du ciel, l’architecture mobile des 
nuages, les colorations changeantes des vagues, le scintillement des phares (de 
voiture) sont un prisme merveilleusement propre à amuser les yeux sans jamais 
les lasser. »1 Rêveur, je peux m’adonner au « plaisir aristocratique » d’observer le 
monde sans y être impliqué. Je ne suis plus qu’un regard, détaché. 
Par contre, de l’extérieur – des pieds de la tour, ou de n’importe où sur les quais, 
ou encore depuis ces horizons lointains visibles de la fenêtre –, ma vision, et celle 
de tous, est inversée : un grand et gros parallélépipède gris, planté au milieu de 
la ville, oppose une verticale rigide au fleuve et à l’ensemble du tissu urbain. Un 
coup de poing dans le paysage ! 
Le paradoxe est là : la vue imprenable, la plus large possible, suppose une 
visibilité de partout. Pour pouvoir voir, il faut s’offrir à la vue. Ou du moins, offrir 
à la vue le point d’où l’on voit. En l’occurrence, les choses sont patentes : cette 
tour marque avec flagrance le paysage urbain. 
Quel est donc le rêve recherché par cette vue imprenable ? Nous y découvrons 
une étrange dualité. D’une part, une façon d’être en dehors, au-dessus, en 
spectateur de la ville, à la vitrine de son agitation. D’autre part, une façon, sans 
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doute inconsciente d’elle-même, de s’imposer à la vue de tous, dans une mise 
en scène digne de celles qu’affectionne le pouvoir. À cela près que l’extérieur du 
bâtiment est totalement négligé. Un énorme bloc, d’un gris sans fioriture. 
C’est un peu comme si, devant le spectacle du paysage urbain, le spectateur 
oubliait sa propre existence, au point d’en négliger ses dehors, qui sont pourtant 
flagrants. Celui qui – dans une conception très traditionnelle2 – réduit le paysage 
à un objet d’observation ou de contemplation est aveugle à sa propre présence. 
Or l’observateur fait lui-même partie du paysage, y est inscrit et apparent3. 
Le spectateur fait lui-même partie du spectacle. Cet oubli est lourd de 
conséquences. Les vues imprenables défigurent presque toujours les lieux. Cette 
grande tour en est un témoignage, parmi tant d’autres. Imaginons un instant les 
rives de Meuse sans ces vues sur Meuse : un paysage cohérent, épousant le relief, 
structuré par le lit du fleuve. 
« Aussi longtemps que nous sommes dans la contemplation, aussi longtemps 
qu’un quelque chose est l’objet de notre attention, nous ne sommes pas un dans 
l’un. »4 Le spectateur d’un paysage fait a fortiori deux avec lui, s’en est comme 
extériorisé. Si ce n’est qu’il est bel et bien visible dans ce paysage. Observateur de 
son propre monde, dont il a cru se détacher, il contribue à le dégrader. 
Qu’importe cette rhétorique. La mise en scène du paysage – les promoteurs 
immobiliers l’ont bien compris – n’est avant tout qu’une façon de le rentabiliser… 
au prix de le défigurer. 
Notes 
1. BAUDELAIRE, Charles, « Le port », dans Petits poèmes en prose, op. cit. p. 344. 
2. «  Partie de pays telle qu’elle s’offre à la vue » Cette définition classique du paysage se 
situant dans l’héritage de la tradition du concept est révélatrice. Cf. FRANSESCHI, 
Catherine, «  Du mot paysage et des ses équivalents dans cinq langues européennes » 
in : COLLOT, Michel, Les enjeux du paysage, Ousia, 1997, pp. 75 et ssq. 
3. MERLEAU-PONTY, Maurice, Le visible et l’invisible, Gallimard, 1964, pp. 172 et ssq. 
4. Maître ECKHART, Sermons, Gallimard, 1942, p. 294. 
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5b. Le fond de l’impasse 
«  La ruelle », l’une des deux toiles de Vermeer figurant un extérieur, nous plonge 
dans l’intimité de la vie domestique. Sur les devants d’une maison, entre 
l’intérieur et l’extérieur, une vieille femme coud, une servante étend du linge, 
deux enfants jouent à terre. Un ordinaire si ordinaire qu’il en est intemporel. Une 
existence dans et en dehors du temps. De cette ruelle, l’histoire s’est retirée pour 
accueillir l’éternité, temps du silence, silence du temps. 
De ce silence, reste-t-il un écho aujourd’hui ? Il ne peut que se tenir tapi, à l’écart 
de l’agitation ambiante. Au fond d’une impasse. 
Je la connais parce que d’autres m’en ont trahi le secret. Son entrée entre deux 
maisons passe inaperçue. Si même on la remarque, on la prendrait pour un accès 
privé. Ouverte, elle reste coupée de la rue où elle débouche. 
Je passe ce cap et, par un passage étroit et sinueux, me faufile entre les maisons 
et les buissons. Une vingtaine de mètres plus loin, me voilà au fond de l’impasse, 
dans une cour pavée – de vieux moellons irréguliers, entre lesquels l’herbe 
pousse – entourée d’une dizaine de maisons. Des bâtiments anciens, de taille 
modeste, sans grande prétention, intriqués les uns dans les autres, transformés 
au fil du temps et des habitants du quartier. 
Un arbre à kiwi s’épanouit dans un angle, se répand en tonnelle, escalade les 
façades. Un figuier lui aussi exulte. Au cœur de la cour, un jardin collectif foisonne 
dans un mélange de plantes indigènes et exotiques – un fragment de jungle. 
Partout sur les seuils et dans les recoins, des jarres, des pots, des jardinières 
regorgent de plantations hétéroclites : des sauges, du romarin, des piments, des 
buis, des impatientes… Sur des terrasses improvisées, de vieux meubles de jardin 
surgissent çà et là, comme au hasard. 
Au fond de cette impasse règne sinon le silence, du moins la quiétude d’un lieu 
isolé de la circulation et de l’effervescence urbaine. Il suffit que j’y entre pour que 
j’accède à un autre espace, à un autre temps. 
En cet endroit où l’on se pose pour papoter et rêvasser, nous nous sentons un peu 
chez nous. Les riverains, eux, nous jettent un œil à la fois complice et néanmoins 
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un rien hostile. Flattés de ce que nous soyons sous le charme de leur monde, 
ils nous en veulent d’en violer l’intimité et, c’est probable, d’en faire la publicité. 
Chacun veut garder pour soi et quelques élus ses jardins secrets. A fortiori, celui 
où il vit. 
Peut-être, pour se préserver, auraient-ils dû mettre une grille à l’entrée de 
l’impasse. C’eut été en trahir l’esprit, enclore en une cour intérieure ce qui est un 
espace entre le dedans et le dehors, à la fois en ville et à l’écart, privé et commun, 
un lieu ouvert et replié sur soi. 
Un lieu où s’arrête toute urgence. Le temps passe-t-il plus lentement dans les 
impasses ? À l’instar de la circulation, il n’y passe pas. Ici le temps arrive, repart, 
entre les deux, s’arrête. 
Impossible d’aller plus loin, nous sommes arrivés. Ici tous les mouvements 
s’achèvent, chaque chose a rejoint son propre lieu, les hommes et les chats, les 
rosiers et l’actinidia, les citronnelles et la sarriette, les pavés et les chaises. Ici 
surtout les bruits se taisent, font place au calme, où le silence se devine. 
L’éternité ? Dans son affairement, notre société l’a étouffée. Quelques lieux en 
gardent la nostalgie. 
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6a. À l’orée, quelques maisons 
Le calme donne le ton. Du monde, le relief contient les bruits. 
C’est un petit val où somnole un étang. On ne l’aperçoit qu’à y entrer. Les berges 
sont envahies de saules. Bordées de haies, des prairies gravissent les pentes, 
enfoncent leurs doigts dans la couverture boisée. Une route de campagne, d’un 
grand geste, en un grand S, descend le vallon, le traverse puis le remonte, pour 
se perdre parmi les arbres. 
Quelques maisons surgissent. Par petites touches, entre les arbres. Une pointe 
de blanc parmi des pins. Une autre un rien plus bas, proche de l’étang. Un peu 
plus loin, à l’orée du bois, quelques toits se découpent sur le fond du feuillage. Le 
hameau, une ligne indécise, s’est faufilé comme un ourlet sur la lisière. Le tissu 
du bâti, fait de briques, de tuiles et de boiseries, s’enroule sur celui des chênes 
et des hêtres. Autour des maisons, les arbres et les buissons – des merisiers, un 
peuplier, quelques pommiers, de grands bouquets de lilas, un pan de vignes… – 
concluent le bois, l’achèvent tout en douceur. Comme si les vagues de la canopée 
lançaient leur dernier ressac sur les demeures, y abandonnaient une écume 
végétale. 
Les maisons sont de différentes générations. Les plus anciennes ont une petite 
centaine d’années ; les plus récentes, une bonne dizaine. Certaines ont peu 
bougé, d’autres se sont adaptées aux styles contemporains. Le tout, de loin, 
ne compose qu’une seule phrase, une seule mélodie. Deux blanches, suivies de 
quelques croches, puis des noires. De partout, la végétation les enveloppe. Dans 
la grande fresque du paysage, ces demeures ne dessinent qu’un mince filet. 
Adossé à la futaie, orienté vers le midi, ce petit groupe d’habitations prend le 
soleil. Les ombres leur tournent le dos, partent dans le bois. Les fleurs ne s’y 
trompent pas. Selon la saison, perce-neiges, ancolies, iris, valérianes… s’offrent 
aux rayons et prolifèrent, s’échappent hors des jardins, vers la lumière. 
Mes mots ont dû laisser échapper l’essentiel, le secret de ce paysage. J’y reviens 
régulièrement, à son affût. Paisible, en retrait, chaleureux, intime, enveloppant, 
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protecteur… tous ces adjectifs sonnent assez juste, manquent néanmoins la 
singularité du lieu. Cohérence du bâti, intégration au site… bien entendu… 
Quelques traits me frappent : la taille modeste du hameau, son implantation 
presque au fond du vallon, juste sur la lisière, comme si la ligne des maisons ne 
faisait que souligner l’orée du bois. Cette façon de s’inscrire dans les lieux, d’éviter 
tout tapage est aujourd’hui l’exception. La majorité des habitations unifamiliales 
qui se construisent depuis vingt ou trente ans à la campagne sont des blocs 
isolés, implantés si possible en position dominante, entourés de leur jardin carré, 
dont la nudité est habillée par quelques buissons et des jeux pour enfants. 
L’humilité de ceux qui ne cherchent à rien prouver, socialement, est salutaire. 
Cette façon de se soumettre aux lieux, plutôt que de s’y exhiber ou de s’en offrir 
le spectacle, est rare. Toute proportion gardée, j’y retrouve un quelque chose 
de ces anciens lavis chinois, de Fan K’ouan ou Kouo Hi, aux commencements 
de la période Song1, où la présence humaine, minuscule, est immergée, presque 
noyée dans l’immensité. Notre environnement est évidemment bien moins vaste, 
et nous y sommes bien plus nombreux. Ces évidences occultent la pauvreté de 
notre conception du paysage. 
Le cadre de vie, les abords, les alentours, les environs… tout ce vocabulaire trahit 
une façon de penser. Comme si les lieux n’étaient qu’un complément du bâti qui 
s’étend autour de lui, pour l’agrémenter ou le mettre en valeur. Étrange manière 
de prendre la question à l’envers : que serions-nous, que seraient nos maisons 
sans ces lieux ? Nous pouvons aisément imaginer le paysage sans nous, sans elles. 
Nous ne pourrions ni nous imaginer, ni imaginer nos maisons sans lui. Même si 
l’instant de notre présence en est le seuil, le temps du paysage dépasse de loin le 
nôtre, l’ignore. 
Ici, le paysage n’est pas une qualité du hameau ; au contraire, le hameau lui 
appartient. Cette appartenance aux lieux ne serait-elle pas l’une des clefs du 
secret de ce vallon, comme de chaque lieu ? 
Notes 
1. CAHILL, James, La peinture chinoise, Skira, Genève, 1960, pp. 32-38 
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6b. Un quartier minéral 
Il faut bien sûr que nos villes se rénovent, que l’urbanisme innove. Les choix 
politiques se doivent d’être progressistes. Aujourd’hui fleurissent les «  éco-
quartiers », qui, s’ils portent tous le même nom, ont des visages bien différents. 
Certains d’entre eux ont un air de famille, et parfois même de copies conformes. 
Celui-ci ressemble en effet à bien des autres : des bâtiments cubiques, ocre 
et gris, de trois ou quatre étages, avec de grandes baies vitrées. Les étages 
sont dévolus à l’habitat, les rez-de-chaussée au commerce. Ces édifices, bien 
alignés, bordent un passage piétonnier, une promenade – son nom du moins le 
prétend – au sol pavé, où, en centre-rue, quelques réverbères sont implantés. 
Des matériaux industriels, des formes linéaires, simples, sans fioriture et surtout 
sans extravagance. Tout cela donne une image de modernité. À mes yeux, de 
déjà-vu. 
L’ensemble est propre et net, et paraît accueillant. Si ce n’est qu’une proportion 
importante des espaces commerciaux tardent à être occupés… Je ne m’arrêterai 
pas aux bâtiments, en brique, en béton et en verre, et me contenterai d’observer 
à mes pieds le sol. Des pavés ! Les voilà revenus à la mode, si bien adaptés aux 
piétons. Ceux-ci sont toutefois un peu singuliers, non de vieux pavés irréguliers, 
mais de parfaits carrés, presque sans relief, à peine bombés. En les détaillant 
avec un peu d’attention, je constate qu’il s’agit de faux pavés, de très faible 
épaisseur, attachés les uns aux autres sur de grandes dalles rejointoyées entre 
elles. L’ensemble repose sur une chape de béton. Un pavage bien lisse, 
parfaitement régulier, et dans la forme et dans l’assemblage. Un beau carrelage, 
digne d’une salle de bal. 
Par ailleurs, en toute cohérence, il n’y a ici ni arbre ni aucune plantation, seules 
quelques grandes jardinières où les plantes et les fleurs paraissent toujours un 
peu artificielles. Le végétal, toujours enclin à déborder ou à dépérir, ferait sans 
doute négligé. Ne parlons pas des mauvaises herbes, exclues par principe. Seuls 
poussent les réverbères, bien droits, bien alignés. 
Les mots n’ont pas le même sens pour tous. Je me faisais une autre image du 
6b. Un quartier minéral  |  37
préfixe «  éco- » et du substantif «  promenade ». J’y attachais un quelque chose 
de sinueux, d’aléatoire, de non maîtrisé, de vivant tout simplement… 
Reste à cerner l’ambiance du quartier. Oublions les infrastructures, les habitants 
et les commerces – qui se font attendre –, ne considérons que les dehors. Que 
nous disent-ils ? En quoi peuvent-ils séduire les uns et exaspérer les autres ? De 
parfaits simili-pavés sans la moindre trace de végétaux. C’est propre, c’est net ! 
Une galerie commerçante à ciel ouvert. Des arbres feraient tache. Non seulement 
ils perdraient leurs feuilles, mais surtout s’enracineraient dans la terre, qui 
pourrait bien se répandre autour d’eux. Les joints incertains entre de vrais pavés 
pourraient laisser la crasse s’incruster. Elle s’attacherait aux chaussures, salirait 
les magasins et l’intérieur même des habitations. Ici la terre est abolie. Sous les 
pavés, rien n’est à imaginer. Ni plage ni terre, ni gouffre ni ténèbres. La surface se 
suffit à elle-même. Tout le quartier est une grande surface. 
L’atmosphère en découle. Tout est policé et bienséant. La vie de quartier idéale : 
un monde Lego, sur sa grande plaque, souriant et courtois. Comment ne pas 
l’aimer ? Il est sage comme une image – une image érigée en réalité. Un univers 
minéral, rectiligne, clean et bien rangé. Sans aspérité et sans envers ténébreux. 
Un peu le pays de Noël que «  Monsieur Jack » de Tim Burton découvre avec 
incrédulité. 
But look, there’s nothing underneath. 
No ghouls, no witches here to scream and scare them. 
[…] 
The monsters are all missing. 
And the nightmares can’t be found. 
And in their place there seems to be 
Good feeling all around1. 
Mais où donc est passé l’obscur envers des choses ? 
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Notes 
1. BURTON Tim «  What’s this ? » in : The Nightmare Before Christmas, Touchstone et 
Skellington Inc., 1993. 
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L’oiseau-regard 
«  […] son regard, traversant tout ce temps et toute cette émotion, l’atteignit de 
manière incertaine ; se posa sur lui, plein de larmes ; puis s’envola et repartit, 
comme un oiseau se pose sur une branche et s’envole et repart. » 
Virginia Woolf 
Chacun a ses façons de voir, de tourner la tête et de poser les yeux. Il y a le regard 
des inquiets, celui des curieux, le regard des amoureux, celui des furieux, le regard 
des rêveurs et celui des absorbés… Une façon de regarder est la marque d’un état 
d’esprit, plus en profondeur, d’une personnalité. La vue sort de soi, qui s’échappe 
avec elle. 
Mais elle vient aussi du dehors. Je vois chaque chose d’un autre œil. Je ne regarde 
pas un texte comme je regarde la route. Je ne vois pas un ami avec les mêmes yeux 
que j’aperçois un inconnu. D’un tableau à une photographie, je change de vision. Le 
monde me dicte mes façons de voir. Ma vue s’adapte, s’enroule sur ce qui s’offre. 
Entre dehors et moi, de lui à moi, de moi à lui, mes yeux esquissent des envolées. 
Ils se promènent dans les airs, suivent les replis du monde. Aujourd’hui, je vais 
courir après eux, nous les accompagnerons dans le paysage, pour comprendre leurs 
itinéraires et leurs façons. 
Arrêtons-nous face à la mer. Laissons partir la vue vers le large, s’évader. Elle 
s’accroche à un bateau, poursuit une mouette, la dépasse, bondit d’une vague à 
l’autre, rejoint l’horizon, le souligne, se pose un instant, avant de s’élancer vers 
les nuages et se perdre au zénith, pour plonger au milieu des reflets. La mer n’est 
pas devant nous, nous bondissons en elle. Immobile, nous voyageons. Nos yeux 
caressent l’écume, s’accrochent au vent. 
Au large de nous-mêmes, notre regard est un oiseau des mers. Vagabond, il erre 
parmi les vagues. L’albatros, c’est lui. 
Changeons de paysage. Enfonçons-nous dans les ruelles du vieux Namur et laissons 
nos yeux à nouveau s’échapper. Au ras du sol, ils filent aussitôt au bout de la 
rue, reviennent vers nous, s’arrêtent à la vitrine la plus proche, s’y engouffrent 
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un instant, volètent vers la vitrine d’à côté, puis celle d’en face. Ils remontent une 
façade, en redescendent une autre. Les revoilà au bout de la rue : ils nous attendent 
pour s’envoler derrière le coin. 
Nos yeux citadins sont des moineaux. De proche en proche, ils se faufilent, 
farfouillent. Et surveillent toujours le ciel, l’issue possible. 
L’oiseau-regard sillonne le monde, toujours uni à lui. De nos yeux, les gestes sont 
surtout les siens. 
À chaque paysage répond une vision. Chaque milieu a ses oiseaux, ses regards qui 
dansent en son espace. Si l’œil marin n’est pas l’œil urbain, celui des jardins n’est 
pas celui des bois, ni celui des steppes celui du désert. Au gré des éléments, au 
rythme du relief, la vue est un milan qui plane sur l’horizon, une alouette qui s’élève 
dans le soleil, un pic qui ondule entre les troncs, une fauvette qui se glisse dans les 
taillis… 
Combien avons-nous de variétés de regards ? Autant que de paysages. Et bien 
d’autres encore. 
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7a. L’esplanade sans passé 
La nouvelle gare a atterri dans la ville comme une soucoupe volante. Son design 
contemporain, sa modernité high-tech ont bouleversé l’aspect traditionnel, un 
peu vieillot diront certains, du quartier. Elle a aussi engendré un nouvel espace 
devant elle. L’ancienne place de l’ancienne gare, résolument trop petite et trop 
étriquée face aux dimensions du nouveau bâtiment a dû s’élargir et s’approfondir. 
Des pâtés de maisons tout entiers ont été rasés. Une nouvelle esplanade est née, 
«  paysagère », à l’image de la gare. 
Je sors de la gare. Une grande ouverture se déploie devant moi. Du haut du grand 
escalier, mon regard se porte en avant vers le fleuve, vers les immeubles qui le 
bordent, vers l’autre rive, jusqu’à des bribes d’horizon. À une gare internationale, 
par ses liaisons et sa symbolique, répond un espace ouvert aux lointains. 
Ce qui reste de local et d’ancien apparaît aujourd’hui bien petit. Les maisons qui 
bordent la place sur ma gauche semblent propulsées au loin. Celles de droite sont 
encore plus inabordables. Quant aux immeubles d’en face, ils appartiennent à un 
autre monde. Le vide qu’engendre la gare autour d’elle la sépare et me sépare 
des quartiers voisins. Marcher vers eux, dans quelque direction que ce soit, serait 
d’abord se tenir dans ce vide qui appartient à la gare. 
Le seul bâtiment qui dialogue avec cette gare est la tour administrative, surgie 
dans sa foulée et dans le même langage. Sa hauteur, son ampleur, ses matériaux 
et ses galbes parlent la langue de la mondialisation, celle de Dubaï ou de Sidney. 
Ces deux géants, l’un soudain tombé du ciel, l’autre soudain jailli de terre, se font 
écho ; l’un comme l’autre imposent une distance à ses pieds. Le peuple grouillant 
des nains s’enfuit au loin, s’écarte d’eux. 
Sorti de la gare, je parcours ce grand vide pour rejoindre la ville. Même proches, 
les autres passants restent lointains. Seuls quelques-uns se rassemblent sur les 
bords de la place et à proximité de la gare. Tous les autres entament la traversée. 
Au cœur approximatif de cette esplanade, un peu en avant de la gare, quelques 
bassins, quelques jets d’eau, quelques rectangles de bambous, de graminées et 
d’arbustes ainsi que quelques grands bancs de pierre structurent l’espace. Une 
poignée de personnes s’attardent, livrées au vent et au regard de tous. 
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La mondialisation aime le grand paysage, qui semble avoir la dimension de son 
monde. Nous nous y mouvons à l’échelle de l’international, d’où les frontières 
ont disparu. L’ici est proche de l’autre bout de la planète, plus proche que les 
banlieues de la ville. Nous nous sentons cosmopolites. 
Mais si le lointain est devenu proche, qu’est devenu le voisin ? Un étranger dans 
cette époque, un attardé du local, qui continue à croire que son village ou son 
quartier est encore le monde ? La formule est sans doute excessive. Néanmoins 
cette grande esplanade née de rien, du souffle de la gare à l’instant de son 
atterrissage, engendre de la distance en elle-même. Cette place n’est pas un lieu 
où se poser dans l’ici mais une connexion dans le réseau planétaire. Aucun recoin, 
aucune intimité, aucun repli possible. Tout est apparent, transparent, exhibé. 
Ouvert aux quatre points cardinaux, et aux quatre vents. Cette esplanade livre à 
tout l’espace celui qui n’y fait que passer. Il n’est pas arrivé dans une ville mais en 
partance vers les quatre coins du monde. 
Comment pourrait-on s’arrêter ici ? Ceux qui y vivent – provisoirement – 
s’installent dans un couloir. Vivre dans cette époque, ne serait-ce donc qu’être de 
passage ? 
La mobilité a besoin de grands axes, d’espaces lacunaires où circuler. La vie 
quotidienne, de recoins où s’accrocher et où tisser du lien social. Cette 
esplanade, à l’image de son temps, refoule la vie sociale sur ses rebords ou dans 
ses marges. 
À l’exiguïté et au labyrinthique des anciens quartiers, cet immense parvis a 
substitué son ampleur et sa respiration – ou ses courants d’airs. En un rien de 
temps, cette partie de ville a changé de visage, d’époque. En un clin d’œil, elle est 
passée de la vie provinciale à l’ère internationale. Dans ce grand bond, n’a-t-elle 
cependant pas oublié son passé, son ancrage historique et local ? Sommes-nous 
encore ici, ou n’importe où dans le grand réseau de la mondialisation ? 
Dans cet univers tout entier planétaire, où que nous soyons, nous sommes déjà 
ailleurs. 
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7b. Le parc des coteaux 
Je m’écarte de la vieille ville par des ruelles qui grimpent sur la colline. Entre deux 
maisons, un passage, presque secret, donne sur un escalier, qui monte, monte, 
de palier en palier, pour arriver soudain dans la verdure. Quelques pas de plus et 
soudain ma vue s’envole. L’ensemble de la ville est à mes pieds, ensuite le fleuve, 
toute la vallée, puis la vallée de la rivière affluente et au loin des versants boisés. 
Changement étonnant de perspective. En un instant, je passe de ruelles enfouies 
dans la vallée à un paysage ouvert, mais néanmoins enveloppant. Les toits sont un 
rien sous moi, la colline dans mon dos, un bosquet à ma gauche, quelques arbres 
fruitiers à ma droite, et surtout, un peu partout autour de moi, des pans des vieux 
remparts. 
Les coteaux de la citadelle, comment mieux dire ? Des lambeaux de murailles 
d’une épaisseur colossale tracent quelques parallèles incertaines, enracinées 
dans le sol, et dessinent quelques terrasses en escaliers. Peu de chose : des bouts 
de pelouse, quelques buissons, des fragments de haies, des bancs accolés aux 
remparts, tournés vers le Sud. Au premier rayon, comme les raisins d’autrefois, 
ces coteaux se gavent de lumière et se gorgent de chaleur. 
La ville, sous moi, commence par des jardins, une cour d’école, se poursuit en 
toitures et en clochers, et se répand au loin. Plus haut, derrière moi, le parc se 
perd dans un bois. Comme si ce parc, en suivant les remparts, s’était frayé un 
chemin à la frange de la ville et des taillis. 
Dans cette journée d’avril, le lieu exhale la terre humide, l’herbe fraîche, l’ail des 
ours et la violette. Mes narines, à l’affût, peuvent deviner en retrait les odeurs 
saturées de la ville. Le calme domine ces terrasses. La sonnerie de l’école et les 
pépiements des enfants y montent. Insituable, partout en fond de vallée, mais 
étouffé par la distance et comme aboli par la quiétude du parc, résonne le souffle 
sourd de la circulation. 
Dans les grandes villes, les parcs sont toujours des poches de tranquillité. Celui-
ci ne fait pas exception. Sa singularité est ailleurs, peut-être dans la reconversion 
des lieux. Un édifice militaire métamorphosé en un lieu de détente est un pied-
de-nez à l’histoire. D’époque en époque, ces coteaux ont changé de destinée 
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et d’humeur : sauvages, travailleurs, belliqueux, aujourd’hui paisibles. De tout 
temps, toutefois, ils ont surveillé la ville de haut. Difficiles d’accès, ils ont toujours 
été peu fréquentés : quelques bûcherons, quelques cultivateurs, quelques vigiles, 
aujourd’hui quelques promeneurs. Ils doivent trouver l’entrée, chercher leur 
chemin et grimper pour jouir du privilège de se poser et de contempler de haut, 
assis sur les bancs ou couchés dans la pelouse, tous les mouvements de ceux qui 
partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui s’agitent et de ceux qui s’affairent. 
Retrouver un temps suspendu à côté du fourmillement urbain, assister à la 
ville en profitant du calme, faire la cité buissonnière pour prendre le soleil de 
toujours… Le lieu a ses secrets qu’il faut mériter, presque conquérir. Cette petite 
clairière en longueur parmi les remparts est un espace reconquis en surplomb de 
la ville, en contre-bas de la Citadelle. 
En marge de l’histoire, avant ou après elle, l’humanité peut se poser, paisible 
s’arrêter. 
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8a. Le cœur immuable du 
village 
Au bas de la rue, le feu m’attend au rouge, comme presque toujours. C’est 
l’occasion de jeter, une fois encore, un œil à la placette : la petite église romane 
se tient en retrait ; deux rues, bordées d’une boulangerie, d’une pharmacie, d’une 
librairie et d’une friterie, rejoignent la chaussée ; entre les deux rues, une petite 
esplanade pavée a été aménagée. Une structure simple, bien plus complexe si je 
me mets à la détailler : les recoins sont multiples, le bâti est hétéroclite, les axes 
sont plus nombreux qu’il n’y paraît de prime abord. 
Plutôt que de me perdre dans cette complexité, je m’attache au relief : une petite 
cuvette, creusée par le ruisseau, qui coule aujourd’hui en sous-sol. Une centaine 
de mètres plus loin, il se jette dans le fleuve. Accolée au relief, proche du ruisseau, 
l’église s’est ancrée dans ce petit bassin. Comme une onde, le village s’est répandu 
autour d’elle. À présent, il est absorbé par l’agglomération. 
La place a gardé son aspect villageois. De petite proportion, elle est encerclée 
par l’église, les commerces et les habitations. Nous sommes dans une niche : un 
petit monde clos, adossé à la colline. Le fleuve, tout proche, mais caché par les 
bâtiments, reste invisible. Seul se découpe, au bout de la rue d’en face, l’autre 
versant de la vallée, qui lui aussi enserre les lieux. 
Hormis cette autre rive, mes yeux ne voient que le proche : les enfants sur la 
place, les jonquilles dans les jardinières, le porche de l’église, la devanture de la 
librairie, l’arbre contre la pharmacie… la vie de village, par petites touches. 
L’ordinaire semble toujours tellement banal qu’il est difficile d’en dégager 
l’imaginaire. Il faut le regarder de loin. Ici, impossible d’observer le lieu à 
distance : nous sommes enrobés. Ne serait-ce pas cet enveloppement qui en fait 
le secret ? Même si bien sûr les routes de campagne se déversent dans les grands 
axes, même si les villages d’aujourd’hui sont ouverts sur le monde, et même si ce 
village-ci n’en est plus un, il en reste quelque chose. Inévitablement dénaturée, 
défigurée par la toute-puissance de l’urbanisation, cette placette reste encore un 
peu ce qu’elle était. 
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Au Moyen-Âge, le hameau a dû se lover dans ce petit creux. Les cuvettes sont 
la matrice des villages. En quelques siècles, pris dans le tourbillon de l’histoire, 
ce village-ci est sorti de son nid. La ville voisine l’a rejoint et absorbé. Autrefois 
en osmose avec le lieu, le bâti s’est délité et s’est étalé de manière anarchique en 
tous sens. La place du village n’est plus qu’un carrefour. 
Et pourtant… Le feu est rouge : je retrouve ce nid. Mon regard reste dans ce petit 
creux au bord duquel la vie s’est attachée, il y a des siècles. Le feu est vert : mes 
yeux et mon esprit s’en vont au loin, dans les préoccupations d’aujourd’hui. 
La place du village, un souvenir nostalgique, un vestige d’une époque révolue ? 
Ou bien : une figure intemporelle, une forme dessinée depuis la nuit des temps 
par le relief ? De ce creux-ci, à l’embouchure du ruisseau, en léger surplomb du 
fleuve, le destin était de devenir un jour le foyer d’un hameau. Même noyée dans 
l’agglomération, cette placette, petit vide central, restera toujours le cœur du 
village. Si tant est que l’avenir préserve l’immuable. 
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8b. « On the road » 
Toujours à l’affût d’une image d’avant-garde, les multinationales affectionnent le 
«  bling-bling » et le «  high-tech ». Il faut que ça «  flashe » et que ça en jette 
plein la vue. 
Cette nouvelle station-service est un cas de figure, parmi tant d’autres. À la 
sortie de ma petite ville, je me croirais presque sur une aire d’autoroute. Un 
immense auvent en toile cirée, aux galbes profondément cambrés, à l’allure de 
toboggans, surplombe les pompes. Par ses proportions imposantes, cet auvent 
surgit dans le paysage. Comment pourrais-je le rater ? Il dénote avec tout le 
contexte périurbain. Cette toile vaut tous les panneaux publicitaires. Qui plus est, 
les bleus éclatants et les rouges clinquants des drapeaux, des poubelles et des 
logos renforcent la visibilité. C’est le but ! 
Autre chose me frappe : la boutique et le snack. Aujourd’hui, une station-service 
est aussi un lieu de « shopping » et un « fast food ». Un style leur colle à la peau : 
de l’extérieur, les pompes ont vue sur les caisses et les rayons ; de l’intérieur, 
les baies vitrées donnent sur les pompes ; partout, les panneaux bigarrés font la 
promotion de sandwichs, sodas, lotos et voyages à Disneyland… Le dépaysement 
est assuré. On se croirait en Arizona, le long d’une nationale, si ce n’est que le 
modèle est devenu cosmopolite. Ici, en effet, personne n’a son chapeau de cow-
boy. 
S’arrêter pour faire le plein, boire un soda et manger un hamburger est devenu 
une « expérience vécue » ou une « aventure à vivre ». On se sent presque en 
voyage, en route vers les horizons lointains, le Far West. On se sent vivre à 
l’échelle planétaire, à l’unisson de la mondialisation triomphante. On en oublierait 
presque notre ancrage dans le local. 
Le marketing a bien fait son travail : une station d’essence véhicule avec elle son 
univers imaginaire. Nous y sommes dans un film, un clip ou un dessin animé. 
Dans leur design, leurs couleurs et leur musique. Dans cette façon d’être «  in the 
mood ». Un monde lumineux, jovial, énergique et dynamique. Le fonctionnel est 
sublimé dans l’onirique. Comment ne pas se laisser emporter ? 
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Triste sire que je suis, sceptique à l’égard du rêve américain, amateur de cinéma 
underground, de «  Stranger than paradise », de «  Bagdad café » ou de «  Little 
Miss Sunshine », je vois les choses d’un autre œil. Cet imaginaire n’est que le 
décor d’une machine économique, sa vitrine idéologique. Tout y est bien lissé 
pour voiler son envers. Cet imaginaire me pollue, pollue mes paysages et ma 
planète. 
Ce «  bling-bling » est insupportablement tapageur. Il empiète sur mes pensées. 
Ce n’est pas tant ce bariolage qui me heurte – comme tout le monde, je finis par 
ne plus voir –, que la façon dont il envahit nos esprits. S’il nous en met «  plein 
la vue », il nous en met aussi «  plein la tête », jusqu’à saturation. Quelle place 
reste-t-il pour notre propre imaginaire dans cet univers ? Comme si l’important 
était que nous soyons complètement pris, tenus en haleine jusqu’à la fin du 
film. En somme, on ne nous demande que d’être des consommateurs dociles et 
perméables. 
Faites le plein, mangez un bout, buvez un coup et reprenez votre route. Venez 
dépenser ne fût-ce qu’un peu de votre argent et élancez-vous tout aussitôt vers 
les lointains. Un bref instant, vous aurez participé au rêve planétaire. 
Le bonheur, fugace, passe par la station-service. 
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9a. L’échangeur de l’absence 
Les échangeurs sont-ils quelque part ? Certes, à la croisée de deux autoroutes 
et situables sur une carte. Mais, quand nous y sommes, où sommes-nous ? Tout 
entiers absorbés par notre rotation, le regard rivé sur la circulation devant et 
derrière nous, et sur les embranchements à ne pas manquer. Le contexte latéral 
tend à s’effacer de notre esprit. Il reste des réverbères, quelques touffes de 
végétaux et parfois un bâtiment au loin. Nous les remarquons à peine. 
Je me targue d’avoir le sens de l’orientation, mais dans cet échangeur comme 
dans bien d’autres, je le perds. Je tourne tellement sur moi-même que je ne sais 
plus où est le Nord, où est le Sud, où sont la gauche et la droite. Ai-je pris la 
bonne bifurcation ? Suis-je parti dans la bonne direction ? Dans l’immédiat, il ne 
me reste qu’à continuer tout droit, c’est-à-dire poursuivre le tournant jusqu’aux 
prochaines indications. 
Usager régulier des lieux, je devine à l’arôme de café que je suis bien à proximité 
de l’atelier de torréfaction. Insituable, comme toute odeur, elle ne m’indique 
rien sur mon chemin. J’ai bien quelques repères – un hangar, un show-room, 
un pylône – qui me confirment que je suis dans le bon, mais, pour l’essentiel, 
je navigue à vue, au gré des panneaux indicateurs. Eux seuls, ou mon GPS, me 
garantissent mon orientation. Le paysage autour de moi tourne sur lui-même. Je 
ne peux y prêter attention, il est trop instable, et je dois surtout me concentrer 
sur l’avant et l’arrière. Je ne suis que dans ma conduite. 
«  Un monde frontal », dit Marc Desportes pour décrire la perception des 
autoroutes et en particulier celle des échangeurs1. Le conducteur, du fait même 
de sa vitesse, est contraint à réduire sa perception rien qu’à l’avant et à l’arrière. 
La latéralité en est exclue. Le paysage s’en trouve raboté. 
Nous connaissons tous ces trajets, en voiture comme en d’autres moyens de 
transport, où nous ne faisons que nous déplacer d’un point à un autre, dans la 
géographie mais non dans le paysage. Nous sommes absents aux lieux que nous 
parcourons, absorbés par la situation qui nous attend, la musique que nous avons 
programmée ou l’arrière-plan de nos rêveries. Les lointains ne sont pas ceux 
que nous avons sous les yeux mais, au-delà d’eux, notre destination ou bien un 
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ailleurs fantasmé et aléatoire. À l’occasion, nous jetons un œil distrait et étranger 
au paysage, comme si nous le survolions. Nous ne sommes surtout pas «  ici », 
présents à ce qui nous est tout proche. «  Ici » en l’occurrence n’est qu’un point 
sur notre trajet, qui détermine le temps qu’il nous reste à parcourir. 
Depuis un demi-siècle, notre «  sur-modernité » génère ce type d’espaces2, 
destinés à une mobilité accrue. Ils vont de pair avec un certain imaginaire : un 
besoin effréné d’immédiateté, un désir irrépressible de connectivité, une passion 
illimitée d’abolir toute distance… Le «  local » en est exclu, y représente une 
idéologie réactionnaire, ou, au mieux, une curiosité anecdotique. Le monde y est 
pris dans la ronde d’un grand réseau, où tout semble à portée de main et dont la 
finalité consisterait à tourner sur elle-même, en produisant de la richesse dans 
son tourbillon. 
Où suis-je donc dans cet échangeur ? Ni ici ni là-bas, ni dans le proche ni dans les 
lointains. Nulle part, si ce n’est dans un espace de temps qui me sépare de mon 
rendez-vous. 
Notes 
1. DESPORTES, Marc, Paysages en mouvement, Gallimard, 2005, pp. 272 et ssq. 
2. AUGÉ, Marc, Non-lieux, op. cit. 
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9b. La présence des lointains 
Sitôt après avoir quitté l’autoroute, je monte une petite côte parmi les champs 
et, soudain, le paysage s’envole. J’approche de la crête, la rejoins et la franchis. 
En même temps que j’ai, moi aussi, le sentiment de m’envoler, je vois la vallée 
se creuser, s’approfondir et s’élargir. Là au loin, l’horizon monte vers le ciel. Sur 
l’autre versant de la vallée, les coteaux, couches de bleuté superposées, peu à peu 
se déplient et se déploient, à gauche, à droite. Quelques lignes très simples, d’où 
les détails s’effacent dans la brume. 
Tendu vers ces lointains, mon regard en oublie l’avant-plan, une surface de 
champs qui s’aplanit avant de replonger vers le lit invisible de la rivière. Le fond 
de la vallée se perd derrière un repli du relief. Je ne vois que l’autre pente. Peu à 
peu, j’y distingue la masse des bois, l’ouverture des prairies, quelques pylônes, le 
chapelet des maisons le long des routes. En somme, peu de choses précises, juste 
quelques éléments englobés dans le paysage. Avant que je ne puisse davantage 
détailler ces éléments, un premier creux du relief où s’enfonce la route me 
dissimule la perspective. 
Ailleurs, en montagne, la ligne de crête serait spectaculaire. Ici, sur le bord d’un 
plateau agricole, elle est presque imperceptible. Un mol arrondi de la route, où, 
tout à coup, l’espace se dilate. 
La conduite en voiture m’oblige à ignorer le plus proche, ou à n’y jeter qu’un coup 
d’œil. Route rectiligne, compteur à nonante, tout m’incite à regarder devant moi. 
En l’absence d’obstacles, seuls les lointains attirent mon attention. Les éléments 
y sont plus denses et, surtout, ils ondulent, en réponse à ma vitesse. Une 
chorégraphie de collines. 
Quel est l’imaginaire de ce passage par la crête ? Le lieu, en soi, est ordinaire : un 
axe routier qui quitte l’autoroute, se rapproche d’une petite ville dans un mélange 
de ruralité et d’urbanisation commençante. Sa singularité se joue à l’horizon, sur 
l’autre pan de la vallée. Les lointains font bel et bien partie du lieu. Ils l’élargissent 
et lui donnent une profondeur. 
Ce passage est une porte dans le paysage, une porte d’où les lointains se révèlent. 
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Rien qu’un seuil où nous ne sommes plus ici, ni dans le proche ni dans le 
voisinage, mais là-bas, sur l’autre versant. Le regard est tourné vers l’ailleurs, au 
large de l’immédiat. Détaché et contemplatif, il découvre un paysage de lignes 
mouvantes, de volumes enlacés, s’absorbant et se déliant. Non un lieu de vie, mais 
la vie des lointains. 
Les horizons se balancent. Les collines se lèvent vers le ciel, se dégagent peu à 
peu les unes des autres. Les bois s’agrandissent, les prairies s’élargissent. Une 
route là-bas part en lévitation. Lentement des pylônes sortent de terre et 
s’enfoncent dans l’air. Tous les éléments entrent dans la danse : une gestuelle 
silencieuse, orchestrée, synchronisée. Ondulation hypnotique. Le paysage se 
réveille dans l’irréel. 
Espace ouvert au rêve. Que se passe-t-il là-bas ? Comment la vie s’inscrit-elle 
dans ces courbes dansantes ? Qui habite dans ces maisons de l’horizon ? Où 
conduisent ces routes remontant les collines ? Le quotidien apparaît au loin, 
comme, lorsqu’en avion, nous approchons du sol et découvrons des villages et 
des voitures que nous ne verrons jamais de près. Là au loin, à quoi donc s’affairent 
les humains ? 
Peut-être est-ce cela, la présence des lointains. Une façon de voir l’ailleurs plutôt 
que l’ici, l’avenir plutôt que le présent. Une façon de réinscrire le quotidien dans 
un ensemble bien plus vaste. De voir l’homme dans le paysage. De se voir soi-
même comme un élément d’un tout. 
Tout cela ne dure qu’un instant. Aussitôt le regard s’ébroue, revient à la route, 
au tournant à prendre. Les préoccupations immédiates reprennent le devant. Le 
quotidien a perdu ses lointains. 
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10a. Le zoning des champs 
Qui sont les progressistes ? Ceux qui entendent conduire leur région à l’heure 
d’aujourd’hui et à rejoindre la modernité ? Ou ceux qui, tournant le dos à cette 
modernité déjà dépassée, se voudraient visionnaires et cherchent un avenir 
différent ? Les deux orientations se traduisent par des propositions radicalement 
différentes d’aménagement du territoire. La première voie domine largement. 
Proche de l’autoroute, un nouveau zoning s’installe. Une zone agricole se 
transforme en pôle économique. Comme à peu près tous les habitants des 
environs, je ne fréquente pas les lieux, je les devine de l’autoroute. Une nouvelle 
route a surgi un jour, partant du bout d’un quartier résidentiel et rejoignant à 
l’autre bout une entrée de l’autoroute. Une position stratégique. Aujourd’hui, j’y ai 
jeté un œil. Curieux paysage, malheureusement ordinaire et tellement prévisible. 
De larges avenues, bordées de réverbères, quadrillent méthodiquement le 
plateau situé entre l’autoroute et les habitations. Ces infrastructures soignées 
attireront à coup sûr les investisseurs. La superficie – une grande plaque de 
Lego sans relief – est déjà structurée. Des extensions sont possibles. Des 
embranchements sont déjà présents, s’achevant pour l’heure dans les champs. Il 
n’y a plus qu’à remplir le vide. 
Le processus est en cours. Quelques gros cubes gris sont déjà déposés de loin 
en loin. La logique des implantations me surprend : un tout gros cube à l’entrée 
du site, un autre quelques centaines de mètres plus loin, deux ou trois autres 
plusieurs centaines de mètres plus loin encore, le long de l’autoroute. A-t-on 
voulu partir de tous les côtés à la fois, en envisageant de combler ultérieurement 
les trous ? A-t-on laissé les premiers investisseurs s’octroyer les emplacements 
de choix ? Un peu les deux sans doute. 
Entre ces grandes boîtes, les terres sont encore cultivées. Des champs de 
céréales pour l’essentiel, qui, à la première occasion venue, céderont la place à de 
nouveaux cubes. À terme, l’agriculture sera expulsée. 
Quant aux bâtiments, en béton, en acier et en tôle, aveugles pour l’essentiel, ils 
sont dotés de grands volets pour faire entrer et sortir les marchandises, entourés 
54  |  10a. Le zoning des champs
d’un grand revêtement bétonné pour faciliter le va-et-vient des camions. Le 
modèle est universel. 
Transformer un plateau agricole en une étendue la plus plane possible, y dessiner 
arbitrairement un quadrilatère de voies de circulation et y déposer des boîtes à 
chaussures. Cette façon d’occuper l’espace me désole. Son simplisme est d’une 
grande violence, négation du paysage. 
Sans doute personne n’a l’idée qu’il y a ici un paysage. Pour tout être doué de 
« sens commercial », ce sont des terres à exploiter et des espaces à rentabiliser. 
Le site est une opportunité à ne pas manquer. La proximité de l’autoroute entrave 
la construction de maisons, est en revanche idéale pour implanter des «  zones 
artisanales ». Être connecté au réseau des grands axes, eux-mêmes connectés 
aux ports de commerce et aux aéroports internationaux, c’est aujourd’hui un 
enjeu économique crucial. Sous l’effet de cette connexion doit venir la 
croissance, credo dogmatique de l’époque. La fortune vous tend les bras. 
De quoi nous plaindrions-nous ? Grâce à de tels pôles économiques, nous et nos 
concitoyens allons pouvoir augmenter notre « pouvoir d’achat », nous acheter 
des voitures, nous construire des maisons, partir en vacances en avion… Nous 
sommes tous les « heureux bénéficiaires » de ces pôles, tous complices. 
En l’espace de quelques décennies, nous sommes passés d’une logique 
territoriale à une logique de réseau1. Une ville, un territoire, la moindre petite 
parcelle, ne vaut que par son inscription dans ce réseau d’échanges 
internationaux. Ce serait la seule possibilité d’échapper à la débâcle et la misère. 
Bénissons les boîtes à chaussures ! Remercions ceux qui ont su attirer les 
investisseurs ! 
À moins que ce modèle ne soit déjà révolu, que l’avenir s’en soit déjà allé ailleurs. 
Notes 
1. MONTULET, Bertrand, Les enjeux spatio-temporels du social : mobilités, Paris, 
L’Harmattan, 1998. 
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10b. Le nouveau vieil îlot 
commercial 
La sensation d’être n’importe où est malheureusement fréquente. L’époque 
reproduit en série les mêmes lotissements, les mêmes quartiers d’affaires, les 
mêmes magasins. On pourrait jouer à chercher les détails qui font la différence. 
Ils existent bien entendu. L’imaginaire doit bien s’adapter au réel. 
Le paradoxe ici, sur une grande place du centre-ville, est qu’un ancien quartier a 
été supplanté par un nouvel ensemble, avec un souci d’intégration architecturale. 
Certains traits stylistiques – la couleur du bâti, le gabarit et la forme des fenêtres, 
la silhouette des toits – répondent au palais historique qui leur fait face. La 
violence de « l’urbanisme soviétique » est révolue ; désormais, on respecte les 
lieux… 
Sur le côté de la place s’ouvre une artère commerciale, la raison économique 
du site, son essence mercantile. Je m’y engouffre. Guère de surprise. L’élégance 
des mannequins s’exhibe dans les grandes vitrines d’enseignes bien connues. 
La mer bleue, les plages sublimes, les paquebots de luxe se font aguicheurs à 
la devanture d’une agence de voyages. Pourquoi donc n’ai-je pas la simplicité 
d’adhérer à ces rêves clefs en main ? Indocile à l’injonction des vitrines, 
irrévérencieux à leurs charmes, je lève les yeux : des murs lisses, des fenêtres 
sans encadrement, des surfaces bien polies qui se font face. Mon regard n’en 
fait qu’une bouchée, il n’a rien à se mettre sous la dent. Tout en haut – la rue 
est étroite –, le ciel est une étroite saignée. Je me ferais un torticolis à vouloir y 
prêter attention. Reste à regarder au sol les clinkers – ces succédanés de la pierre 
de taille. 
J’ai fait le tour. Tout est vu. Tout est dit. 
Quelques mètres plus loin encore, me revoilà dans le vrai ancien quartier. Le 
vis-à-vis est instructif. Les vraies vieilles ruelles sont étroites ; pour leur faire 
écho, on a respecté cette largeur dans la zone commerciale. Les vraies anciennes 
maisons elles aussi sont hautes, le ciel là aussi est inaccessible, si ce n’est qu’il se 
découpe au sommet de vieux escaliers ; le nouveau vieux quartier, lui, a aplani le 
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relief. Les façades séculaires, par contre, sont diverses, plusieurs fois restaurées, 
aujourd’hui un peu vétustes ; les boutiques internationales ne seraient pas aussi 
burinées. 
Cette nouvelle vieille rue commerçante a un double visage : à la fois moderne et 
« fidèle » à l’ancien. En elle-même, elle est à la page, semblable à toutes les rues 
commerçantes d’aujourd’hui. Dans son contexte par contre, elle simule les rues 
et les bâtiments voisins, en plus lisse néanmoins. 
Ce lisse est l’aveu de sa fausseté, de son artifice sans épaisseur. Ce lisse cache la 
violence de ce monde, l’exploitation sous-jacente à ces apparences clinquantes. 
En filigrane de ces vitrines, il faudrait voir, en Chine ou au Pakistan, les conditions 
de fabrication de ces vêtements. Ce lisse ne cache-t-il pas aussi un vide 
intérieur ? Sous le masque de la consommation et de sa mise en scène, ce 
quartier, comme tout l’univers dont il est un produit reproduit en séries, n’est 
qu’un décor. Les vendeurs et les clients ne seraient-ils eux-mêmes que les 
figurants de ce décor ? 
Le fait de « s’intégrer » au contexte renforce ce sentiment d’artifice. On a fait 
du « simili-vieux », du moderne calqué sur l’ancien. Mêmes formats, mêmes 
silhouettes, même coloris… en plus net, bien entendu. On a gardé l’image. Cet 
urbanisme n’est précisément plus qu’une image. 
Notre passion contemporaine pour les images, leur omniprésence dans notre 
quotidien a un curieux effet en retour. Nous fabriquons désormais du réel en 
images et vivons dans des décors, dans des quartiers qui ne sont que des copies. 
Une rue commerçante à l’image de toutes les rues commerçantes. Une rue 
commerçante à l’image des ruelles adjacentes. Des faux pavés qui imitent les 
pavés, des apparences de façades qui simulent les vraies façades… 
Walter Benjamin s’interrogeait, il y a un siècle, sur la reproduction technique des 
œuvres d’art qui leur ôterait leur unicité et leur « aura1 ». Aujourd’hui, ce sont 
des quartiers entiers qui cherchent à imiter, grandeur nature, des pans de villes 
anciennes. Ces nouvelles vieilles villes sont bien entendu adaptées aux besoins et 
aux projets contemporains. En comparaison, le vrai vieux fait un peu négligé et 
n’est plus fonctionnel. 
Quelle aura pourrions-nous trouver à ce quartier ? Comment ne pas avoir le 
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sentiment de s’y mouvoir dans un simulacre ? La question ne veut sans doute rien 
dire pour les habitués des lieux, qui n’aspirent qu’à consommer des images et à 
vivre à leur image. L’aura d’aujourd’hui est celle de l’image. 
Notes 
1. BENJAMIN, Walter, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (1939), 
in : Œuvres III, Gallimard, 2000, pp. 269-316. 
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11a. L’envers de la zone 
commerciale 
Les commerces se sont repliés sur eux-mêmes dans des espaces spécifiques. 
Un parking entouré de boîtes à chaussures. Certaines enseignes ont une vitrine, 
d’autres se contentent d’une entrée, la plus apparente possible. De façon 
générale, il y a un recto, par où tous entrent, et un verso, que personne ne 
fréquente. L’étrange est que ce verso peut être du côté des habitations. 
C’est ici le cas : comme je sors de cette petite agglomération par un axe principal, 
j’ai, à ma gauche, un alignement de maisons mitoyennes et, à ma droite, le dos 
du zoning, qui s’est installé entre la chaussée et le fleuve. Les habitants de ces 
maisons ont donc comme vis-à-vis des murs aveugles. Ou plutôt un seul grand 
mur, de toute la longueur du zoning. 
En passant en voiture, je n’y prête en général aucune attention. Du côté de la 
zone commerciale, il n’y a rien à voir, sinon ce mur et un trottoir, où jamais 
personne ne marche, alors que, de l’autre côté de la route, je peux avoir 
l’attention attirée par une famille qui rentre chez elle ou par un couple qui sort 
ses courses de la voiture. 
Curieuse sensation que d’être, du côté de la rue, à l’envers du décor. Car il s’agit 
bien d’un décor. Ces commerces contemporains ne sont, pour ainsi dire, qu’une 
vitrine, sans nulle arrière-boutique, qui donnerait sur le jardin ou une cour. Rien 
que des lieux de vente, désertés après l’heure de fermeture. Vus de dos, c’est-à-
dire ici du côté de la rue, ils ne laissent rien deviner d’eux-mêmes. Y vend-on de 
la nourriture pour animaux, de l’électro-ménager ou des vêtements ? En passant, 
je ne vois que ce rempart de briques rouges, éventuellement, un logo de telle ou 
telle marque. Soyons contents, ce n’est ni du béton, ni de la tôle. 
La route, le trottoir vide, un long mur de bâtiments sans étage, sans fenêtre et 
sans porte. Ai-je déjà terminé mon analyse paysagère ? Pas tout à fait. Il y a eu 
le souci de végétaliser le bord de la chaussée : quelques bandes de pelouses et, 
plantés à intervalles réguliers, des robiniers taillés en boule. Écrin de verdure ou 
cache-misère ? 
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Sans doute est-il malvenu de vouloir chercher un esprit des lieux à l’envers 
d’un décor. Telle est pourtant la réalité : les commerces, vivant sur eux-mêmes, 
peuvent aujourd’hui se permettre de tourner le dos au reste de la société. Les 
riverains n’ont plus qu’à vivre face à ce grand dos ! 
Recto-verso, formule étrange quand il s’agit d’urbanisme, comme si la ville avait 
un verso. Il faudra pourtant bien le reconnaître. Les centres-villes, les beaux 
commerces, les quartiers d’affaires… sont de plus en plus une vitrine – au dos de 
laquelle il vaut mieux s’abstenir d’aller voir. Sans doute, des quartiers malfamés, 
des bas-fonds ont toujours existé. Ce qui est neuf, ce sont ces envers, où la mise 
en scène est minimale. Pourquoi soignerait-on l’image de ces lieux sans enjeu 
commercial et financier ? L’argent se gagne et se dépense de l’autre côté. 
Ici, on ne fait que passer… mais les habitants vivent de l’autre côté de la rue. Nous 
ne sommes pas dans la misère, même si bien sûr les plus fortunés s’abstiendront 
de vivre le long de cette route. Nous sommes simplement dans la banalité 
contemporaine. Les devantures d’un côté, de l’autre le quotidien des gens, sans 
fard, si ce n’est quelques arbres pour masquer l’uniformité. On aurait pu 
implanter les magasins un peu plus en retrait de la route, mettre de l’habitat 
en face de l’habitat, ou planter un bosquet plus conséquent, qui aurait donné 
un véritable tissu végétal au quartier. Mais « la civilisation, on le sait, suit le 
commerce. »1 Sans leurs zones de boîtes à chaussures dévolues aux grandes 
chaînes commerciales, que resterait-il de l’économie de nos petites villes ? 
Comment pourraient-elles garder un semblant de place et d’importance sur 
l’échiquier de mondialité ? La priorité a donc été d’implanter ces zonings dans 
les endroits les mieux adaptés et les plus accessibles en voiture. Quitte à 
déstructurer l’ensemble du paysage. 
En découle un monde compartimenté, aux orientations contradictoires. Comme 
si chacun restait chez soi, comme si les fonctions (se loger, consommer, se 
déplacer) étaient cloisonnées, dans le déni de l’urbanité. Pour rendre au quartier 
sa vitalité, ne faudrait-il pas les faire se chevaucher, les entrelacer, les relier ? 
Nos quartiers sont traversés par des frontières internes, des séparations 
artificielles, bien tranchées. En l’occurrence, ces commerces ne font pas partie 
du quartier : ils constituent un territoire indépendant, dont le pourtour reste un 
“no man’s land”. 
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Notes 
1. CONRAD, Joseph, « Un avant-poste du progrès », in Inquiétude, Œuvres tome I, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 749. 
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11b. Le retour du commerce 
de quartier 
Les centres ville ont souffert. Au fil des décennies, les petits commerces ont mis 
la clé sous le paillasson. Les librairies, les épiceries, les magasins d’artisanat, les 
crèmeries, les boucheries… ont fermé boutique même si tous n’ont pas disparu. 
Les petites villes en portent les stigmates : dans bien des rues commerçantes, les 
vitrines sont désormais vides et délabrées. Signe des temps, conséquence d’une 
mutation des grandes structures économiques. 
Le processus est-il irréversible ? Des exceptions, qui se multiplient, laissent 
peut-être supposer que non. Ici, dans une grande ville, comme d’ailleurs dans 
presque toutes les grandes villes, la tendance semble s’inverser. Faussant 
compagnie aux grandes enseignes commerciales, je m’aventure dans une petite 
rue piétonnière, en train de renaître de ses cendres. Dans un quartier où les 
magasins étaient presque tous ou moribonds ou à l’abandon, où se multipliaient 
les chancres, où bien des maisons semblaient en passe de s’écrouler, je découvre 
de nouvelles boutiques. Une créatrice de bijou, une styliste, des magasins 
vintage, une épicerie bio, des petits restaurants, une boutique d’artisanat local, 
une autre de jouets eux-aussi artisanaux… Les façades et les maisons ont été 
restaurées, les devantures refaites tout en gardant les gabarits d’autrefois. Les 
vitrines sont imaginatives. La rue a été repavées. L’éclairage remis à neuf. Deçà 
delà, des chaises et des bancs sortent des maisons et occupent la rue, de même 
que quelques plantes, en pots ou plantées à même le sol. 
La rue a fait peau neuve. On est loin du clinquant des grandes marques, loin 
aussi de la misère qui s’était installée. Là où les grandes chaînes commerciales 
défigurent les anciens bâtiments, en plaquant sur la façade du rez-de-chaussée 
une seule grande vitrine allant du plancher au plafond et s’étendant sur toute 
la largeur de la maison, ici, par contre, les anciennes façades sont préservées. 
Rénovées bien sûr, avec de nouveaux châssis, de nouveaux matériaux, un 
nouveau design, mais dans la continuité de ce qu’elles étaient autrefois. L’ancien 
retrouve une nouvelle vie dans un esprit contemporain. Il ne s’agit pas de tourner 
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le dos au passé pour « vivre à l’heure d’aujourd’hui », mais de créer un présent qui 
intègre le passé. 
De quel imaginaire peut se revendiquer cette rue ? Sans doute celui d’un 
dynamisme économique, associé à des initiatives nouvelles, originales, 
singulières. Tout en s’inscrivant dans des tendances en vogue, chaque commerce 
est unique. Leur ensemble donne sa singularité à la rue. Ailleurs, dans d’autres 
quartiers, d’autres villes, l’esprit est voisin, mais reste à chaque fois singulier. 
Comment derrière ces vitrines, ne pas deviner les commerçants eux-mêmes 
et les clients de ces commerces ?  Des « bobos » diront certains, contribuant 
à  la « gentrification » du quartier.  De populaire qu’il était, le voilà devenu 
« branché ». Faut-il s’en désoler ? Regretter l’exclusion des pauvres, ainsi que 
des dealers et des prostituées ? Faut-il au contraire s’en réjouir ? Approuver ce 
dynamisme retrouvé ? Le fait est que ces nouveaux commerçants de la rue, et 
les nouveaux chalands qu’ils drainent, ont changé l’esprit des lieux – devenu 
plus créatif, plus soigné et plus attractif bien sûr. Ils ont surtout dégagé les 
potentialités du lieu, réveillé les énergies qui l’avaient animé autrefois pour le 
faire renaître aujourd’hui. Nous sommes dans une rue médiévale, fidèle à elle-
même et pourtant métamorphosée par les tendances contemporaines. 
Au cœur d’un quartier séculaire, une rue est toujours marquée par l’histoire. Une 
certaine veine de l’économie actuelle, malheureusement dominante, y substitue 
son lustre et sa modernité. Ici au contraire, sans passéisme, le passé nourrit le 
présent, qui le poursuit, sans le répéter. 
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12a. La terrasse intérieure 
Entre nos achats, nous aimons tous nous poser un instant et parfois prendre un 
verre. Histoire de nous offrir une respiration avant de partir à l’assaut d’autres 
boutiques. Bien sûr, le temps manque, il y a encore des courses à faire. Le mieux 
est de s’attabler à la terrasse la plus proche. Fort judicieusement, elle est là, tout 
à côté, dans l’allée centrale du centre commercial. 
Vous me connaissez déjà un peu, je ne fréquente pas beaucoup ces lieux. Les 
chaînes internationales, les espaces clos, les lumières artificielles, l’air 
conditionné, la cohue du début des soldes… ont l’art de me faire fuir. 
Manifestement d’autres sont plus dociles, voire enthousiastes. Ici on peut 
rassembler tous ses achats sans même devoir affronter les conditions 
climatiques. 
Je sors du parking sous-terrain et me voilà dans la galerie. Elle ressemble un peu 
à un aéroport. Elle ressemble surtout à tant d’autres galeries commerciales – les 
mêmes marques, les mêmes vitrines, la même atmosphère. Aucun dépaysement 
possible. Non, je suis malhonnête, cette galerie-ci a l’allure sinueuse d’un serpent 
géant que l’on arpenterait de l’intérieur. Il y a même une toiture vitrée, par 
laquelle la lumière du jour entre et se mélange à celle des spots. Bref, c’est 
une réalisation récente, en rupture avec les galeries commerçantes aux couloirs 
rectilignes et aux plafonds bas. L’architecture contemporaine a retrouvé les 
courbes. 
Voici donc la terrasse. Un ensemble de tables stratifiées et de chaises en 
plastique au milieu-même du déambulatoire. Le sol est bien sûr parfaitement 
plat, l’éclairage uniforme, la chaleur constante, le fond musical décontracté. Le 
confort est sommaire mais garanti. Je peux reposer mes jambes et jouir d’un 
certain répit entre mes dépenses. 
J’en profite pour analyser les lieux. Curieux paysage – un extérieur intérieur, 
un dehors en dedans.  Une version aboutie des passages parisiens, à la fois 
« maison et rue » – selon les mots de Walter Benjamin1. L’espace pourrait donner 
la sensation d’être ouvert. Le volume et la profondeur de la galerie rendent ses 
limites inapparentes et la verrière donne sur le ciel. Ce n’est bien sûr qu’une 
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illusion : ce paysage est sans horizon, séparé du ciel et de la terre. L’air y est 
captif. Un semblant de dehors, un simili-extérieur. 
Pourquoi donc générer des lieux aussi paradoxaux ? Les architectes auraient 
pu tout aussi bien concevoir de vraies terrasses en extérieur, tout en veillant 
à protéger les clients des intempéries et à les maintenir tout proches des 
commerces. Sans doute fallait-il préserver la bulle, la garder repliée sur elle-
même, comme si le lieu devait s’enrouler sur lui-même. 
Un monde sans dehors. Quand nous en sortons, nous y restons encore. Comme 
dans ces salles de labyrinthe imaginées par Borges, dont les issues ne donnent 
que sur… le labyrinthe. Comme avec l’anneau de Moebius, où le recto conduit au 
verso, qui reconduit lui-même au recto. Ici, l’extérieur est encore à l’intérieur, 
sans susciter néanmoins un sentiment de claustrophobie. Ce pseudo-extérieur 
offre une pseudo-respiration, suffisante pour rester en apnée dans cet univers 
commercial. 
Surtout dissuader le client de sortir, d’aller voir ailleurs. Tout est ici ; il n’y 
a rien d’autre à chercher autre part… si ce n’est le tout autre. Cette galerie 
commerçante matérialise à merveille la « sphère » repliée sur soi de notre 
économie globalisée. « L’espace intérieur du monde du capital n’est ni une agora, 
ni une foire à ciel ouvert, mais une serre qui attire vers l’intérieur tout ce qui se 
situait jadis à l’extérieur.2 » 
La capture est bien sûr plus imaginaire qu’effective, il suffit de trouver la vraie 
sortie. Mais si l’imaginaire a bien opéré son envoûtement, l’extérieur reconduit 
au même intérieur, à un autre centre commercial, un peu différent mais au 
fond identique. Cet imaginaire se doit d’assimiler ou d’abolir tout réel qui lui est 
extérieur. 
Notes 
1. BENJAMIN, Walter, « Paris, capitale du XIXe siècle », dans Œuvres, tome III, Gallimard, 
2000, p. 60. 
2. SLOTERDIJK, Peter, Le palais de cristal, Fayard, 2006. 
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12b. La terrasse improvisée 
Les terrasses de café sont des institutions séculaires. Aux premiers jours de beau 
temps, aux premiers rayons de soleil après la pluie, elles sont prises d’assaut. Les 
assaillants ne sont pas partout les mêmes. Comme les cafés eux-mêmes, comme 
les quartiers, comme les commerces, chaque terrasse a son public. Et les publics 
ont leurs habitudes et leurs modes. Il y a bien sûr les terrasses archétypales et 
immuables, celles des grands cafés avec leur auvent, leurs guéridons et leurs 
fauteuils en rotin, figures indémodables des grands boulevards, un reste de la 
Belle Époque préservé dans la nôtre. Au fil des décennies, d’autres figures sont 
apparues. 
Depuis quelques années, je vois fleurir des terrasses improvisées. Coins de 
trottoir colonisés par quelques tables qui n’y étaient pas invitées. À celle où je 
m’installe, les pavés sont gros et irréguliers ; ma chaise ballotte d’un pied sur 
l’autre, tout comme la table. Léger inconfort dont je m’accommode volontiers. 
Le trottoir lui-même est fort étroit : les établissements, avec la bienveillance des 
autorités, ont empiété sur l’espace public. 
Le mobilier lui aussi a ses airs d’improvisation. Ici ce sont des chaises et des tables 
pliantes ; ailleurs un bric-à-brac chiné dans les brocantes. Dans un cas comme 
dans l’autre, cela fait provisoire, voire approximatif. Rien de bien durable, ni de 
précieux. Toutes choses qui pourront, à volonté, être déplacées, rangées, entrées 
et ressorties. 
Le contexte est résolument urbain. Voisin du centre, un peu à l’écart des axes 
commerçants où règnent les grandes vitrines et les grandes marques, le quartier 
est une bigarrure de vieux commerces et de boutiques contemporaines, un 
panaché de cultures artistiques et alimentaires. Le nouveau et l’ancien 
s’entremêlent. La terrasse elle-même ne modifie structurellement rien au lieu, 
mais lui donne pourtant un aspect différent, nouveau et plus fantasque. 
Nous  sommes  devant  un  cas  typique  de  ce  que  les  Canadiens  appellent 
« frontage », empiètement de la sphère privée sur la sphère publique, 
débordement de l’intérieur sur l’extérieur, ou zone frontière entre les deux. Les 
limites entre le chez soi et le dehors sont floues ; les deux se superposent. 
66  |  12b. La terrasse improvisée
Le lieu, il faut le reconnaître, n’a pas les attraits du grand paysage. De grands 
immeubles, le va-et-vient des voitures et des piétons, le bruit de fond constant, 
tout ici contient la sensation d’ampleur. Je suis dos au mur, l’espace se ferme 
derrière moi. Sur ma droite, le pâté de maisons me laisse bien peu de recul. Le 
lieu pourtant respire. Comment ne pas sentir la profondeur de la place, même 
couverte de voitures ? Comment ne pas sentir l’immensité du ciel, dont un large 
pan se dégage, même sans y prêter attention ? Comment ne pas éprouver ces 
ouvertures vers le fleuve, même s’il est caché ? L’air de rien, de ma chaise, je jouis 
de lointains, où mon regard peut vagabonder. 
Le public d’une telle terrasse est, on s’en doute, bien défini. Il faut pouvoir 
se plaire dans cet approximatif et ce fantaisiste. Rien n’est vraiment net ni 
confortable. On s’y sent même un peu intrus, occupant un trottoir qui ne nous est 
pas destiné, gênant le passage des piétons. Tout cela est gentiment transgressif1, 
brouillant la frontière entre l’espace du café et l’espace de la rue, entre les 
conversations personnelles et la vie en société. Transgression en somme bien 
innocente. S’installer sur le trottoir – une attitude bien inoffensive ! Elle serait 
plutôt de nature à attirer la sympathie, parce que susceptible de développer 
une vie de quartier, des relations de voisinage ou une certaine complicité. Si 
les piétons, obligés de nous frôler, ne sont pas de trop mauvaise grâce ou si un 
passant nous est vaguement connu, ce sera l’occasion de se dire bonjour et peut-
être d’échanger quelques mots. 
Que se dégage-t-il donc de singulier dans cette inadéquation entre le mobilier 
et le trottoir ? Quelques chaises bancales sur des pavés instables. Quoi de plus 
banal ? Quel charme peut-on donc bien y trouver ? Le plaisir enfantin de faire 
balancer sa chaise d’un pied sur l’autre ? Peut-être. Dans cet agencement 
amateur et incertain, dans ce flottement, où les choses ne paraissent pas tout à 
fait à leur place, il y a je-ne-sais-quoi de jouette. 
Mais derrière l’apparence ludique, se découvre l’élémentaire – le contact avec le 
sol. Loin du confort lisse des dalles ou des chapes, l’irrégularité des pavés ne se 
fait pas oublier. Sur ces chaises instables, même assis, nous restons les pieds sur 
terre, mais jamais tout à fait assurés. De passage provisoire sur ce sol qui nous 
accueille, et nous impose ses contraintes – ses bombés, ses fractures, son relief –, 
il nous faudra bien nous adapter. Par essence, nous sommes attachés à la terre. 
Le plus souvent, nous l’ignorons. Une instabilité, même ténue, nous le rappelle. 
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L’imaginaire de la terrasse improvisée sur le trottoir ne serait-il pas celui d’un 
être conscient de son appartenance terrestre ? 
Notes 
1. DE CERTEAU, Michel, GIARD, Luce, MAYOL, Pierre, L’invention du quotidien, Op. cit., 
p. 27. 
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Le loup invisible 
« C’était l’immobilité d’une force implacable couvant on ne savait quel insondable 
dessein. Elle vous contemplait d’un air plein de ressentiment. » 
Joseph Conrad 
Revenu de l’Est ou bien du Sud, venu surtout du fond des âges, le loup a traversé une 
longue absence. Il est là, à nouveau. Tout le monde en parle, la presse s’en repaît, 
les polémiques s’engagent, et moi, je rêve d’entendre son hurlement, d’apercevoir sa 
silhouette. À pied, en voiture, je surveille les sous-bois, les orées, les lisières. Cette 
forme, dressée au fond du pré, à la tombée du jour ? Trop grand pour un renard, 
trop à l’écart pour un chien… Et là, au cœur des solitudes, cette ombre dans la 
pénombre ? 
Je n’ai pour l’heure rien vu, rien entendu… mais le paysage a changé. Le loup est 
là ! Omniprésent bien qu’invisible. Les forêts se sont approfondies. Les campagnes 
se sont ensauvagées. Les troupeaux sont menacés. 
La menace est-elle réelle ? Les études prolifèrent ; les arguments divergent. Les 
spécialistes décideront. 
Autre chose se cache dans les fourrés de mon esprit : ce loup est-il un mammifère 
ou un descendant de la fable ? Un peu les deux, les deux en un. Vouloir trancher le 
dilemme raboterait l’événement. Une figure de légende s’est faufilée dans la réalité. 
Tapi dans les bois, un mythe est de retour. 
Aujourd’hui donc, je chercherai, nous chercherons, faute de voir le loup, à découvrir 
un monde où son personnage se cache à nouveau. 
En matière de cachettes, les Ardennes, la Lorraine, les Vosges… offrent l’embarras du 
choix. Fossés, talus, massifs, halliers, buissons, les moindres haies sont des antres. 
Le territoire du loup est un tissu de repaires, un paysage de secrets. 
Le loup est là ! Il nous a entendus. À pas feutrés, il s’est enfoncé dans l’opacité. 
Embusqué, immobile, il nous guette. Au fond des taillis, nous le soupçonnons. Nous 
marchons dans une fable, nous nous promenons dans nos jeux et nos peurs 
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d’enfants. Les forêts sont redevenues légendaires ; les contes, réalité. Les sous-
bois se sont métamorphosés. Broussaille chargée de symboles, buissons emplis de 
fantasmes. Impossible de le débusquer ou de ne voir que des sous-bois. C’est en 
retrait que se tient le secret : derrière les fûts, à couvert du feuillage, dans les replis 
de l’ombre. Si la peur du loup est une affabulation, l’obscurité est son refuge. Seule 
une forêt transparente pourrait chasser la légende. 
Sans se montrer, parce qu’il ne se montre pas, le loup tourne nos yeux vers 
l’invisible, à l’affût d’une nature voilée. Il nous réveille à l’énigmatique, nous rappelle 
que nous vivons en lisière du sauvage, à la porte du ténébreux. 
Et si le loup n’y est pas, demeure l’écho du mystère. 
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13a. Une haie vivante 
Le remembrement rural les a systématiquement éliminées, pour gagner des 
terres, uniformiser l’espace et faciliter le travail. Les campagnes se sont dénudées 
et la faune en a souffert. Aujourd’hui, de façon encore timide, elles ressurgissent 
pour diverses raisons, écologiques ou esthétiques. Chacune à leur manière, les 
haies redessinent le paysage dans des styles et des esprits différents. 
Un quartier résidentiel, à la limite de l’openfield. À l’arrière des maisons, la vue 
s’étend sur des kilomètres de campagne, de prairies, de champs et, à l’horizon, 
de bois. Les jardins ont été conquis sur les terres agricoles. Celui-ci est singulier, 
il a transfiguré une prairie en un grand verger, bordée d’une haie bien dense. La 
dernière avant l’étendue des champs. 
Je marche le long de ce rideau vert. On est à la mi-avril. Les verts sont tendres, 
multiples, d’autant plus multiples que la variété des végétaux l’est elle-même. 
Des saules, des charmes, des cornouillers, des aubépines, des cognassiers, des 
mirabelliers, des pommiers sauvages, des néfliers… Chaque buisson a sa palette 
de couleurs, voisine des autres et pourtant si différente. Les lumières de fin 
d’après-midi traversent ces feuillages et y accrochent « ses haillons d’argent », 
d’or, de vermeil, de pourpre, d’émeraude, de blanc et même de noir. 
Le soleil n’est pas le seul à se faufiler dans les buissons. De petits bruits frétillent 
parmi les branches. Des frémissements résonnent – d’abeilles et de bourdons. 
Une fauvette babille, des moineaux piaillent, une linotte s’envole. Un léger vent 
chargé d’effluves tente d’éveiller des souvenirs au creux de mes narines. L’air lui-
même caresse les feuilles. 
Cette haie n’est pas une séparation, ni une frontière. Le monde entier y passe ! 
Elle est en permanence une porte ouverte, qui sollicite les insectes, les oiseaux… 
et toute une faune cachée. Qui sollicite aussi l’air qu’elle respire, la terre qu’elle 
aspire, la lumière qu’elle retient. Même si elle délimite les lieux, elle les ouvre. Où 
finit le verger ? Où commencent les champs ? Ces arbustes sont l’entre-deux où 
l’extérieur empiète sur l’intérieur, l’intérieur déborde sur l’extérieur, le dedans et 
le dehors s’enlacent. Le monde s’engouffre ici dans le jardin pour repartir au loin, 
en courant d’air, en migration. La haie est la membrane de cette respiration. 
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« Dans un paysage, l’unité des parties, leur forme, vaut moins que leur 
débordement ; il n’y a pas de contours francs, chaque surface tremble et 
s’organise de telle manière qu’elle ouvre essentiellement sur le dehors. Les 
“choses’’ du paysage ont une présence au-delà de leur surface, et cette 
émanation particulière s’oppose à toute discrimination véritable. »1 Si la formule 
de Corajoud se veut universelle, force nous est de reconnaître que, dans un 
paysage, certaines “choses’’ s’enferment plus que d’autres dans leurs contours. 
Cette haie-ci, au contraire, est un contour qui rayonne hors de soi et qui, 
réciproquement, accueille ce hors-de-soi. 
La richesse écologique de cet alignement d’arbustes est évidemment le fruit 
d’un choix délibéré. Ces végétaux indigènes composent un tout attractif pour les 
abeilles. En même temps qu’elles, tout un peuple d’insectes mellifères, d’oiseaux 
insectivores et granivores – des espèces qui se raréfient depuis quelques 
décennies – s’est empressé de coloniser les lieux. Un seul coup d’œil, un peu 
attentif et un rien initié, permet de s’en apercevoir. La multiplication de pareilles 
haies serait une manne pour l’environnement. On se met à rêver que le projet 
puisse essaimer. 
Derrière l’écologie, c’est un état d’esprit qui transparaît ici : une façon de laisser 
venir le monde à soi. Laisser croître plutôt que produire. Accueillir plutôt que 
forcer. Inviter la nature plutôt que de chercher à la maîtriser, sans pour autant 
perdre de vue qu’il nous faut nous en nourrir, en vivre. Cultiver ici n’est pas 
contraindre la terre à nous livrer ses richesses en l’appauvrissant. Une réciprocité 
s’impose : les dons de la terre font de nous ses obligés. La nature est cet Autre 
auquel nous sommes redevables de presque tout. Sa générosité lui donne même 
un ascendant sur nous. « Donner, c’est manifester sa supériorité, être plus haut 
[…] ; accepter sans rendre ou sans rendre plus, c’est se subordonner […] devenir 
petit. »2 
Les limites de nos jardins disent tout de nos relations à l’altérité. 
Notes 
1. CORAJOUD, Michel, Le paysage, c’est l’endroit où le ciel et la terre se touchent, Actes 
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Sud, 2010, p. 11. 
2. MAUSS, Marcel, « Essai sur le don » (1923-1924), in : Sociologie et anthropologie, PUF, 
1950, p. 270. 
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13b. Une haie rempart 
Certains jardins sont un poème, d’autres une comédie grotesque, caricaturale au 
point d’en être risible. Ils ne donnent guère envie d’entrer dans la tête de ceux qui 
les ont aménagés et y demeurent. Même si, on l’imagine, eux s’y complaisent. 
Au hasard de mes randonnées, je croise régulièrement ces panonceaux qui me 
laissent toujours un peu rêveur : « Je monte la garde. » Cette fois-ci, je n’en 
comprends vraiment pas l’utilité tant tout le contexte est explicite. Un pavillon 
cubique, des années septante ou quatre-vingt, entouré d’une haie rectangulaire 
de thuyas, bien dense, bien épaisse, bien opaque, bien haute. Elle est elle-même 
ceinturée d’un grillage aussi haut qu’elle, qui la double. Entre les deux, la terre est 
nue, raclée par les allers et venues constantes de deux dobermans, bondissants 
et hurlants. Fallait-il vraiment signaler qu’ils montent la garde ? 
Pour compléter le tableau, il ne manque ni la grille métallique qui s’ouvre avec 
une télécommande, à laquelle est accolée une ampoule qui clignote au moment 
de l’ouverture et de la fermeture, ni la caméra de surveillance, pour le cas où les 
chiens n’auraient pas rempli leur rôle. Deux précautions valent mieux qu’une, et 
vingt que dix. 
Derrière la grille, je devine le chemin, bien net, qui mène en ligne droite jusqu’à 
la porte, la pelouse bien tondue et l’absence de toute fleur, comme de tout autre 
végétal que du gazon. Par contre, personne ne s’attarde dans ce jardin, tant il doit 
être oppressant. Le propriétaire a d’autres chats à fouetter… 
On dit souvent que les chiens ressemblent à leur maître. Que dire des jardins ? 
Celui-ci est emblématique. Ne voyant pas le maître des lieux, je ne peux que 
l’imaginer. Un homme, d’un certain âge, aigri et grinçant, en guerre avec le 
monde entier, et pour qui le mot réactionnaire serait presque doux. J’aimerais me 
tromper, mais son jardin est tellement explicite… 
Où est la limite entre soi et le monde ? Entre soi et les autres ? À la surface de 
la peau ? Aux murs de la maison ? À la haie du jardin ? Au bout de la rue ? À 
la frontière du pays ?… Toutes ces lignes sont révélatrices d’une manière d’être 
présent au monde et de l’accueillir, ou de s’en protéger. Tous, nous les esquissons, 
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consciemment ou inconsciemment, seuls ou collectivement. Elles prennent à 
chaque fois une autre forme, génèrent un autre espace, manifestent un autre 
imaginaire. 
Cet imaginaire-ci est effrayant. Il ne voit le monde qu’hostile, en l’autre qu’une 
menace. Est-il lucide ? Il est surtout mortifère et engendre l’hydre dont il entend 
se protéger. Cet imaginaire est d’autant plus terrifiant qu’il ne s’arrête pas à un 
jardin ou à un individu, mais se répète au cours de l’histoire et au cœur de nos 
sociétés. 
Un monde fait de séparations, de clôtures, de remparts et de frontières 
hermétiquement fermées. Un beau programme politique ! Celui qui y adhère, le 
défend ou le promeut a-t-il conscience qu’il se met lui-même en prison, où il ne 
pourra qu’étouffer dans sa propre haine ? Le monde qu’il produit s’étrangle tout 
seul. Comment pourrions-nous vivre sinon dans la respiration entre soi et les 
autres ? Les exclure en fait nécessairement des ennemis. 
Si une haie, par définition, est aussi une séparation, celle qui n’est que cela n’est 
plus une haie. Univoque, elle se nie. Une véritable haie tout à la fois sépare et 
réunit. Elle vit de ses trouées, qui font vivre le jardin. 
Cette réflexion est certainement outrancière. Elle extrapole, en devinant dans un 
simple alignement de thuyas tout un univers mental et un projet de société. Ce 
ne sont là que quelques buissons, quelques fils de fer et deux chiens. À voir. Mais 
le propos est surtout dérisoire parce qu’il n’arrivera jamais à convaincre celui qui 
a planté ces buissons. Sa haie se veut bel et bien un rempart ; les autres sont bel 
et bien des ennemis. Son imaginaire colle à sa réalité, sans faille. 
13b. Une haie rempart  |  75
14a. Le pré dans le vallon 
Il est des reliefs voluptueux. La courbure de ce pré me charme. Un galbe souple, 
légèrement incurvé, dévale en torsade vers le ruisseau. Ce geste tendre, rond 
et doux, dans ses bras m’enveloppe. Une route de campagne longe la prairie, 
suit son mouvement, est elle-même soulignée par une haie sauvage, parsemée 
d’aubépines, de prunelliers, de sureaux et d’églantiers… 
Sur l’autre rive du ruisseau, la pente est boisée de chênes et de hêtres. Au fond 
de la prairie, un ancien moulin à eau est tapi dans la verdure. En haut de la côte, 
en bordure du plateau, un village émerge des buissons. 
Dans la lumière du matin, les herbes pétillent. Une mosaïque émoustillée par 
les doigts du soleil. Je ne reconnais pas les graminées, mais je vois bien qu’elles 
sont légion. Les unes plus drues, les autres plus frêles. Larges ici, filiformes là-
bas. Tantôt longues, tantôt courtes. En lame ou en épis. Chacune avec ses éclats 
de vert, de jaune, d’argent et d’or. Parmi elles scintillent des renoncules, des 
marguerites, des ombelles… en grappes diffuses. L’air, humide et frais, est saturé 
d’arômes où l’aubépine domine. 
À l’arrière du pré, un petit groupe de vaches et quelques chevaux somnolent, 
paisibles et indolents. Une buse s’envole. Un lièvre m’aperçoit, se dresse pour 
m’observer, avant de bondir entre les herbes. 
Une campagne archétypale, un monde immuable, comme si cette prairie était 
là depuis toujours, droit sortie d’Homère ou de Virgile. Le relief en pente assez 
forte, trop accidenté pour devenir un village, trop peu pour rester un bois, et le 
ruisseau tout proche disposaient le lieu à devenir un pré. Sa silhouette, toute en 
courbes, correspond aux mouvements du terrain. Ses arrondis s’achèvent dans 
les méandres du ruisseau et dans les talus qui précèdent le plateau. Les haies 
se sont accrochées là où la pente s’accentue. La route, sinueuse, passe où elle 
devait passer. Le moulin est là où il devait être. Les animaux ont fait leur vie ici, 
appartiennent aux lieux. À force de passages, les vaches ont tracé des sillons dans 
les formes du relief. Le lièvre serpente dans les variations du terrain. À la tombée 
de la nuit, les chevreuils usent des mêmes couloirs. 
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Tout ici résonne en harmonie. Le dessin des herbes et les touches de fleurs, 
le geste du ruisseau et le mouvement des haies, la ligne souple de la route et 
la ponctuation subtile du moulin, le flegme du troupeau et l’arrêt soudain du 
lièvre… se répondent en un seul rythme. Le vallon n’est qu’une seule vague ; en 
vaguelettes, il se divise et se rassemble. 
L’histoire semble sans prise. Le temps s’enroule sur lui-même, s’endort dans un 
rêve sans fin. 
En néo-rural, citadin des champs, me suis-je laissé duper par cette image 
bucolique des campagnes, traditionnelle mais révolue1 ? Les outils agricoles 
modernes ne s’encombreraient plus d’un tel relief, ou bien le redessineraient 
dans des formes plus mécaniques, en supprimant les résistances encombrantes 
et les accidents superflus. « Tout l’effort technique du siècle s’est employé à faire 
table rase, à utiliser le territoire comme un support amorphe où pourraient se 
déployer “librement’’ toutes les stratégies d’aménagement. L’outillage dont nous 
disposons est si violent qu’il n’a plus à négocier son effort avec le site ; il peut tout 
rectifier, tout géométriser, tout homogénéiser. »2 Le plateau agricole, soumis à 
ces stratégies, et donc uniformisé, commence au-dessus du vallon. Tout comme 
moi, le lièvre le méprise. Un peu plus bas dans la vallée, la balafre d’une ligne à 
haute tension est aussi l’un des stigmates du XXe siècle. 
Peut-être le XXIe siècle est-il en train de comprendre que les efforts du XXe 
furent destructeurs. Ce que l’on a cru un progrès n’était-il pas une course en 
avant, niant son propre sol ? Aujourd’hui, nous retrouvons une autre campagne, 
ou plutôt nous la réinventons, avec des moyens techniques moins violents. 
Témoin de l’aujourd’hui ou de toujours, ce petit vallon rassemble en un seul 
trait, en un seul geste, les vies sauvages et domestiques. Parmi les vides et les 
silences, leurs langues multiples – végétales, animales, humaines – s’écoutent et 
se répondent. 
Notes 
1. DONADIEU, Pierre, Campagnes urbaines, op. cit., p. 55 et p. 116. 
2. CORAJOUD, Michel, Le paysage, c’est l’endroit où le ciel et la terre se touchent, p. 19. 
14a. Le pré dans le vallon  |  77
14b. Un gazon universel 
Il est tellement banal qu’on ne le voit pas, tellement partout qu’il paraît 
nécessaire. Le gazon bien tondu se décline sans fin, s’entretient tous les week-
ends, pour « l’immense plaisir » des oreilles du voisinage. Depuis que je connais 
les joies d’une friche vouée au fauchage tardif ainsi que le bonheur du jardin 
en mouvement, où les herbes rivalisent dans la hauteur et où les chemins se 
déplacent au fil des saisons1, je regarde ces pelouses d’un œil plus perplexe. 
J’aurais pu choisir n’importe quel gazon. Celui-ci est ras, bien dru, bien dense, 
uniformément vert, parfaitement entretenu, dépourvu de mousses et de 
taupinières. Pas une seule de ses herbes ne déborde sur les chemins ou dans 
les parterres de fleurs. Tout cela est parfaitement net – fruit d’un labeur 
consciencieux, régulier et systématique. Jamais personne ne le foule si ce n’est 
pour le tondre. Et si un ballon traîne en son centre, c’est que les propriétaires 
sont en vacances et simulent une présence. 
Ce gazon-ci, presque parfait, est plus insigne encore. Le terrain, vallonné, a été 
retravaillé pour la circonstance et remis à plat. Le relief naturel, un petit creux 
humide, n’aurait permis qu’un résultat approximatif. Il se serait mal prêté à un 
jardin aussi impeccable, digne d’un catalogue de parcs et jardins. Il a donc fallu 
consentir un effort énorme pour installer et entretenir un telle pelouse (utiliser 
un bulldozer, mettre en place tout un système de pompage et de drainage). 
Pour y prétendre, une lutte acharnée contre les éléments naturels, obstinément 
hostiles à de telles réalisations, s’impose. 
Au philosophe que je suis, ce petit tapis vert pose une multitude de questions. 
Quels sont les moyens et le temps nécessaires pour obtenir un tel résultat ? Un 
tel travail n’est-il pas illusoire, aussi désespéré que celui de Sisyphe remontant 
sans fin sa pierre au sommet d’une colline ? Pourquoi une telle obstination à 
s’opposer au naturel ? Par quelle puissance titanesque ce modèle du « green » 
a-t-il pu s’imposer aussi universellement ? Et, en définitive, ici comme partout 
ailleurs, quel est le rêve poursuivi ? 
Nous avons bien sûr des esquisses de réponses, multiples et complémentaires. 
La volonté de dominer la nature est une histoire ancienne2, entamée peut-être 
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dès l’Antiquité, mais surtout constitutive du projet de la pensée et de société 
des Modernes. Nous en sommes les héritiers, qu’on le sache ou non. Il est 
piquant de se dire que celui qui tond obstinément sa pelouse chaque semaine est 
redevable au cartésianisme, voire au platonisme. Un épigone d’autant plus servile 
qu’il n’interroge pas la philosophie dont il est tributaire, qu’il n’en a pas même 
conscience. 
Cette explication est évidemment trop générale. Plus proche de nous, au cours 
du XXe siècle, le « green », même si ses racines sont anglaises, est un produit de 
l’”American way of life”. « La surface de gazon devient […] une sorte de vitrine 
de l’identité américaine »3, « […] jouxtant l’habitation, (elle) se transforme en une 
sorte de lieu commun appelé à devenir, bien au-delà de ses fonctions, un symbole 
des classes moyennes blanches […] »4. 
De l’Amérique à l’universalité, il n’y a qu’un pas, franchi par le cinéma et les 
médias. Cette universalité n’aurait toutefois jamais été possible si ce gazon n’avait 
trouvé partout un terreau fertile, s’il ne s’était enraciné dans une angoisse bien 
profonde : la hantise du vieillissement5. Ce vert perpétuel, jamais flétri, jamais 
jauni, est la métonymie de la jeunesse inaltérable, objet de nos fantasmes 
occidentaux. Nos pelouses ont échappé au Temps, « dieu sinistre, effrayant, 
impassible », ce « joueur avide qui gagne sans tricher, à tout coup ! »6 Comment 
ne pas savourer les charmes verdoyants d’une telle victoire sur l’invincible, notre 
« obscur Ennemi ? »7 Pour y parvenir, il a fallu bien entendu anéantir la vie elle-
même – les papillons, tous les insectes, les fleurs sauvages, toutes les mauvaises 
herbes… 
Voilà ce que me dit ce gazon, presque tous les gazons : un mensonge illusoire, 
une tricherie pathétique. La perpétuelle jeunesse ne s’obtient qu’au prix d’un 
artifice constant. Le désir de figer le cours des choses est un effort désespéré 
de chaque instant, de chaque tragique samedi voué à la tondeuse. Mais que ne 
ferait-on pas pour contenir l’irrévocable ? 
Notes 
1. CLÉMENT, Gilles, Le jardin en mouvement, Sens & Tonka, 1991. 
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2. Entre autres références pléthoriques : HADOT, Pierre, Le voile d’Isis, Essai sur l’histoire 
de l’idée de nature, Gallimard, 2004. 
3. MOTTET, Jean, « Des pâturages anglais à la pelouse américaine » in : L’herbe dans tous 
ses états, Champ Vallon, 2011, p. 146. 
4. Idem, p. 145. 
5. Idem. p. 147. 
6. BAUDELAIRE, Charles, « L’horloge » dans Les fleurs du mal, Œuvres complètes, tome I, 
op. cit., p. 81. 
7. BAUDELAIRE, Charles, « L’Ennemi », idem, p. 16. 
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15a. Le plateau nu 
Dans l’imaginaire collectif, celui des citadins en particulier, la campagne et la 
nature sont associées. Sans doute faut-il s’entendre sur les mots. « Campagne » 
et « Nature » sont des concepts pour le moins évasifs, ouverts à une multitude 
de sens et d’interprétations. De quelle campagne et de quelle nature parle-t-
on ? Une étude étymologique, nourrie de références littéraires et philosophiques, 
donnerait toute l’ampleur, voire la démesure de la question. Plutôt que de 
m’aventurer dans ce labyrinthe conceptuel, je m’en vais regarder le long des 
routes. 
Nous sommes début avril. Par la grand-route, je sors d’un village et vois déjà 
le suivant, quelques kilomètres plus loin, à l’autre bout du plateau. D’un bourg 
à l’autre, mon chemin est rectiligne, légèrement incurvé. Entre deux crêtes, 
colonisées par les villages, le plateau forme un creux aplati où s’étalent les 
champs. À cette saison, ils se résument à de grandes étendues de terre, 
uniformes, à de belles surfaces monochromes, brunâtres, grisâtres, plutôt beiges, 
vaguement rousses. C’est du travail soigné. Sur des kilomètres carrés, la terre a 
été retournée, labourée, méticuleusement peignée. En passant en voiture, il est 
presque impossible de distinguer ces champs les uns des autres, ils se répandent 
en une seule grande plage d’un horizon à l’autre. Il y a bien là-bas un silo à grain, 
là-bas un hangar et, dispersées, quelques éoliennes. Mais ces éléments semblent 
comme perdus, coupés les uns des autres, éparpillés. 
Le printemps est bien là, ensoleillé depuis plusieurs jours. Alors qu’un peu 
partout les bourgeons explosent, l’herbe pousse, des ficaires, des primevères, des 
corydales fleurissent… ici il n’y a rien. La terre est nue, résolument, offerte aux 
semences, à l’exclusion de toute autre végétation. Un petit désert bien travaillé, 
en mottes systématiquement retournées. L’impact de la machine est manifeste. 
Elle a tout aplani, rassemblé, nettoyé, traité. Toute vie sauve a été expulsée – il 
n’y a pas plus d’oiseaux que de fleurs. Aucune alouette, aucun bruant. Le paysage 
est parfaitement domestiqué, la nature soumise à la planification agricole. 
Il ne me viendrait pas à l’esprit de stationner ma voiture et de m’en aller me 
promener dans ces champs. L’odeur rêche et le vent sans retenue m’en 
dissuadent, de même que cette étendue nue, en tous sens identique, où je serais 
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livré à tout regard. Pas un arbre dont je pourrais me rapprocher, avec qui ma 
silhouette pourrait dialoguer. Pas une haie que je pourrais longer. Morne plaine. 
L’esprit des champs ? Si la nature, selon la formule d’Héraclite, aime à se cacher1, 
ici elle a été particulièrement bien occultée. Sans doute, cette agriculture 
continue à puiser dans les ressources de la terre, à faire usage des vertus du 
soleil, de l’air et de l’eau. Les quatre éléments restent bien présents, à l’état pur, 
élémentaire, pour ainsi dire. Difficile toutefois de deviner une mythologie dans 
ce paysage. « Ici les dieux sont absents. » pourrions-nous proclamer, en un autre 
clin d’œil à Héraclite2. 
L’économie moderne, et les forces de production qui y sont associées, n’a que 
faire de la mythologie. « La bourgeoisie capitaliste, disait Marx, a noyé les frissons 
sacrés de l’extase religieuse, de l’enthousiasme chevaleresque, de la 
sentimentalité à quatre sous dans les eaux glacées du calcul égoïste. […] À la place 
de l’exploitation que masquaient les illusions religieuses et politiques, elle a mis 
une exploitation ouverte, éhontée, directe, aride. »3 Aride est le mot ! Ce qui vaut 
pour le prolétariat, vaut a fortiori pour les terres, même si Marx et ses héritiers 
ne s’en sont guère souciés. Cette vision prosaïque de la campagne, exploitant les 
ressources naturelles sans état d’âme, n’est manifestement pas révolue. 
Comment parler de l’esprit de ce plateau agricole, qui, à l’évidence, a été expurgé 
de tout imaginaire ? Comment même parler de cette plaine-ci en particulier, qui 
est tellement identique à l’ordinaire des plaines agricoles ? Tel est sans doute le 
coup de force du modèle économique dominant : laisser croire qu’il est dépourvu 
de toute idéologie ou de tout imaginaire. Comme si on ne s’y occupait que de 
la réalité elle-même. On fait de l’agriculture, un point c’est tout. Escroquerie 
d’autant plus pernicieuse qu’elle est dupe d’elle-même. Y a-t-il une vie humaine 
sans imaginaire ? Y a-t-il un lieu qui ne soit habillé de sa présence ? La nudité de 
ce plateau agricole dit tout d’un monde où la question de la rentabilité a englouti 
toutes les autres. 
Cette campagne nous parle moins de la campagne, et encore moins de la nature, 
que d’un modèle économique. « L’expansion illimitée de la production et de 
la consommation devient la signification imaginaire dominante, et presque 
exclusive, de la société contemporaine. »4 Partout où le productivisme et le 
consumérisme conservent une place exclusive, l’esprit des campagnes sera 
malmené, sinon absent. 
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Notes 
1. HÉRACLITE, fragment 123, une belle lecture de cet aphorisme est faite par Pierre 
HADOT, Le voile d’Isis, op. cit., pp. 27-31. 
2. « Ici aussi les dieux sont présents. » Cité par Aristote dans Parties des animaux A5, 645 
a 17. 
3. MARX, Karl et ENGELS, Friedrich, Le manifeste du parti communiste, (1847), Union 
Générale d’Éditions, 10/18, Paris, 1980, pp. 21-22. 
4. CASTORIADIS, Cornelius, Le monde morcelé, Seuil, Paris, 1990 p. 169. 
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15b. Le champ enchanté 
Entre les maisons, je longe une haie de prunelliers, à ma droite, et, à ma gauche, 
un alignement de charmes et de chênes, déjà âgés, irrégulièrement espacés les 
uns des autres et envahis par le lierre. Le sentier est boueux, s’esquisse à peine 
entre les herbes. Je tombe sur deux « cabanes » de potager – du bricolage, de 
la récupération… toute l’invention du quotidien. Une vieille table, un étalage de 
fortune, quelques cageots… tout cela n’est pas bien prestigieux, ni bien coquet, 
fait un peu bric-à-brac. Le « champ » commence juste après : d’abord de jeunes 
fruitiers, accolés au grand potager, et, un peu loin, quelques serres, elles aussi 
sans élégance. 
Les labours sont droits, mais gardent un quelque chose d’irrégulier. Quelques 
lignes passent par-ci, quelques autres par-là ; l’une ou l’autre, presque 
dissimulées, se faufilent entre les serres. Quant aux plantations, ce sont des 
choux et des salades d’une multitude de variétés, des plants de carottes 
multiformes, des poireaux trois fois plus petits que ceux qu’on trouve en grande 
surface, des cardes, de légumes oubliés (panais, topinambours…), etc. Une 
diversité étonnamment nombreuse pour une superficie somme toute limitée. 
Chaque légume est tout aussi étonnant – un individu à chaque fois singulier. 
Cette pomme de terre est toute menue, celle-là bien dodue, telle autre a la forme 
d’un cœur et ces deux-là sont siamoises. Irrégularité inaccoutumée pour qui est 
habitué aux légumes bien calibrés. 
Un projet d’agroforesterie est en chemin. Des cassis, des groseilliers, des 
framboisiers jouxtent de jeunes cerisiers, pommiers, poiriers. Des rangées de 
légumes et de fleurs mellifères sont plantées à leur pied. Tout cela grouille, 
foisonne, s’enchevêtre. 
Les sentiers sont incertains. Les « mauvaises » herbes, contenues sans être 
éradiquées, abondent. Certaines sont manifestement appréciées. Il y a des 
papillons, des bourdons et, à coup sûr, toute une autre faune qui se tient tapie. 
Le sauvage est bienvenu. 
L’ensemble n’a rien que d’ordinaire, délimité par les habitations, les jardins et les 
prairies voisins. L’espace est aujourd’hui grand ouvert – seules de vagues limites 
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cernent le champ –, mais les petits fruitiers et les hautes tiges vont prendre de 
l’ampleur avec les années et enserrer davantage le lieu. Le terrain est en devenir. 
Les arbres doivent grandir, les alignements évoluent au gré des saisons et des 
plantations, les constructions sont provisoires. Le lieu ne fait que s’esquisser. 
Il y a ici un quelque chose de rêveur. Reconvertis d’une autre vie, les objets eux-
mêmes ont un aspect insolite. Quelle fut l’histoire de cette vieille table avant 
que de trouver sa place à côté de la cabane ? Et ces divers ustensiles, quelles 
furent leurs parcours ? Quel sera leur usage ? Les légumes ont aussi leur part de 
fantaisie. Pourquoi cette tomate a-t-elle pris cette forme biscornue ? Comment 
ces deux carottes ont-elles fait pour s’enrouler l’une sur l’autre ? On les imagine 
passionnément amoureuses. L’envie nous vient de tout détailler et de fabuler, de 
raconter à nos petits-enfants l’histoire de ces deux carottes et de cette pomme 
de terre, de prendre le temps d’arpenter le champ et d’interroger son esprit, 
dissimulé en chaque recoin. 
Au regard de l’agriculture industrielle, cette parcelle tient de l’artisanat, voire 
de l’amateurisme. L’efficacité et la capacité de production sont limitées, sans 
parler de la rentabilité. Le bénéfice est ailleurs. Ce qui s’esquisse ici n’est pas 
qu’un champ, mais un projet de vie et de société, assurément maladroit, encore 
embryonnaire. L’improvisation d’un autre monde. 
Durable, local, écologique… des adjectifs en vogue. Derrière ces leitmotivs, quel 
est l’imaginaire de ce lieu-ci ? Une tentative, pourrions-nous dire. Une tentative 
de se ré-enraciner dans la terre, d’échapper à un mode de production dominant 
et de vivre conformément à ses idéaux. Le lieu dit tout cela. Il s’essaye. 
On est très loin du fonctionnel, de l’établi, du planifié. Tout cela va changer, au gré 
des circonstances et des opportunités, de la réussite ou de l’échec de certaines 
plantations, des conditions météorologiques, des moyens financiers, des risques 
d’un éventuel écueil, des idées nouvelles… L’avenir, ici plus encore qu’ailleurs, 
est en germe. Une certaine utopie cherche à se concrétiser. Ce lieu est une 
promesse à laquelle on a envie de croire, que l’on voudrait épauler. On se met à 
rêver à son essor. On se met à espérer un monde où de tels champs enchantés se 
propageront et donneront le ton. 
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16a. Au bord de l’eau 
« Il faut remercier les dieux d’avoir fait passer les fleuves au milieu des villes ! »1 
aurait dit Proudhon. La formule a le charme d’une contre-vérité : l’urbanisation 
s’est faite le long des cours d’eau. Que reste-t-il aujourd’hui de cet accostage des 
villes au bord des fleuves ? Les situations sont diverses, bien entendu. Quelques 
modèles sont néanmoins récurrents. 
Une petite ville en bord de Meuse, en amont de l’industrialisation, dont elle 
constitue l’un des derniers ressacs. Les quais ont été aménagés pour amarrer 
les péniches, les charger et les décharger, mais aussi et surtout pour contenir 
le fleuve. Les rives étaient marécageuses, sujettes aux inondations. Les risques 
semblent désormais tenus à distance. 
Je quitte la ville à pied. Au fil du temps, les lotissements, les zones commerciales 
et, plus récemment, quelques grands immeubles d’habitation sont venus s’accoler 
les uns aux autres pour former un tissu urbain devenu dense. Par la force des 
choses, le fleuve l’interrompt. Il surgit soudain entre deux bâtiments. Me voilà, 
tout à coup, face à la Meuse. 
Comme je franchis le rempart des bâtiments, mon regard se jette sur l’eau et 
aussitôt le traverse, vers l’autre rive. De prime abord, le lieu ressemble à un 
bassin portuaire – une surface d’eau saumâtre, dépourvue de toute translucidité, 
contenue entre deux quais. Ce n’est qu’ensuite, quand mes yeux partent sur la 
gauche et sur la droite, que cette surface se métamorphose en cours d’eau. Il faut 
longer la rivière pour que le regard puisse en suivre le cours. 
Je marche donc le long du fleuve, sur un quai en béton de plusieurs mètres de 
haut, en suivant le chemin de halage, lui-même bétonné. Un quai plutôt qu’une 
berge – la rupture entre l’eau et la terre est abrupte. Cheminer en haut d’un mur, 
l’exercice est quelque peu périlleux, presque vertigineux. Il suffirait d’un coup de 
vent un peu violent pour être précipité dans l’eau. Les quelques promeneurs ont 
la prudence de rester à l’écart du bord. 
Les quais n’appellent qu’à peine à la promenade. Si un petit nombre de marcheurs 
et de cyclistes empruntent cette voie, c’est qu’elle est horizontale et rectiligne, 
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assez facile d’usage. Ses attraits s’arrêtent là. Non seulement dangereuses, les 
berges bétonnées sont dépourvues de toute végétation et de toute rive – où l’eau 
et la terre se toucheraient – et donnent à la Meuse l’aspect d’un simple canal. 
Faire d’un cours d’eau un canal, l’industrie en a éprouvé le besoin, tout comme 
l’urbanisation. Les bénéfices sont certains ; le prix à payer aussi. Ici le fleuve en 
a perdu sinon son âme, du moins son identité. Coupé de l’ensemble du paysage, 
il n’est plus qu’un couloir pour la circulation fluviale. La rivière est désormais 
séparée de la vallée qu’elle a creusée et du relief qu’elle a dessiné, comme si 
elle n’appartenait plus au corps dont elle est l’artère principale. Pour des raisons 
fonctionnelles, on lui a ôté la possibilité d’évoluer et d’interagir avec les lieux. 
Envers et contre tout, pourtant, la vie s’attache à cette eau figée. Quelques 
canards y nagent, des mouettes la sillonnent, quelques saules s’efforcent de 
pousser dans les fissures du béton. Gestes de résistance un peu dérisoires. On 
imagine ce qu’ont dû être ces berges autrefois – des marécages où grouillait la vie 
sauvage, des lieux assez hostiles, difficiles d’accès et quelquefois imprévisibles. 
Depuis lors, nous les avons domestiqués et asservis. Au fil des siècles, la relation 
des hommes aux fleuves s’est transformée et le visage des cours d’eau en a subi 
l’empreinte. Ici, l’industrie lourde a gagné la bataille. 
Aujourd’hui, cette industrie a sonné la retraite. Nous reste son héritage. À pied 
ou à vélo, les promeneurs contemporains déambulent dans les vestiges de son 
activité. Curieux contraste, où nous nous mouvons dans le paysage d’une autre 
époque. Flânant au bord du fleuve, nous rencontrons surtout les ruines de son 
exploitation. Sous cette croûte de béton, n’est-ce pas l’esprit du fleuve qui nous 
enjoint de le libérer ? 
Tout laisse à parier que la mobilité douce contribuera à remodeler les traits du 
site. On végétalisera, on retravaillera les revêtements, on fissurera davantage le 
béton pour rendre, au moins partiellement, ses droits à la nature, au fleuve lui-
même. Un jour, peut-être, il retrouvera son lit et son propre rythme. Peut-être, 
ici, un jour, pourrons-nous à nouveau 
Entendre au pied du saule où l’eau murmure 
L’eau murmurer2. 
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Notes 
1. La formule était régulièrement citée par Jacques SCHOTTE, professeur de psychiatrie 
à Louvain. 
2. PRUDHOMME, Sully, « Au bord de l’eau », dans Vaines tendresses, (1875), Hachette, 
2013. 
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16b. Les quais retrouvés 
Il y a à peine quelques années, un boulevard longeait la Meuse, inaccessible aux 
piétons. Les temps changent, parfois assez vite. Je peux maintenant, en plein 
centre-ville, me promener sur les quais aménagés pour cet usage. Une rambarde, 
une grande esplanade, de larges bancs de bois, des talus enherbés, de longues 
étendues de graminées, des parterres de fleurs et de jeunes arbres. Un véritable 
parc a surgi le long du fleuve. Là où la voiture donnait le ton, ce sont les piétons, 
les vélos, les trottinettes qui occupent le terrain. Nombreux sont ceux aussi qui 
se posent, s’asseyent ou se couchent, seuls ou en couple sur les bancs. 
Je me laisse aller à flâner sur ce quai. Je détaille la silhouette de la nouvelle 
passerelle, j’observe les attitudes des autres passants, les immeubles sur l’autre 
rive, la vie qui s’active sur les péniches qui sillonnent le fleuve, les couleurs 
de l’eau, la silhouette des nuages… des pans entiers du paysage urbain que les 
automobilistes ignoraient. Je perçois bien sûr que l’eau est toujours aussi sale et 
nauséabonde, que l’air reste saturé de gaz d’échappement et que le boulevard 
continue de bourdonner dans mon dos. Il me faut faire un choix dans mes 
sensations et me focaliser sur ce qui m’attire. 
En quelques pas, je suis à la capitainerie et au port des yachts. Un monde 
singulier, ici en pleine ville, qui jusqu’à présent vivait un peu replié sur lui-
même. La route et la circulation tendaient à l’isoler. Pour aller à sa rencontre, 
il fallait auparavant franchir bien des obstacles. Aujourd’hui, au hasard de mes 
déambulations, je découvre les bateaux et un improbable fatras – des cordages, 
des amarres, des bouées… 
En quelques pas, je traverse le boulevard et me replonge dans la ville. 
Les aménagements contemporains de ces quais, à la faveur de la mobilité douce, 
donnent un autre tempo à la ville. Même si des rues piétonnes étaient présentes 
de longue date, dévolues au commerce, elles n’étaient le plus souvent que 
l’occasion de regarder les vitrines. On y faisait du shopping sans vraiment s’y 
promener. On ne regardait pas la ville. Les façades elles-mêmes, au-dessus des 
magasins, passaient inaperçues. Et que dire des lointains ou du ciel ? Étaient-ils 
vraiment présents ? 
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La lenteur de la promenade nous rend à la contemplation. Notre regard et tous 
nos sens vagabondent, vont et viennent au hasard des rencontres. Un autre 
rythme voit le jour. Ce n’est pas seulement que nous nous déplaçons plus 
lentement, c’est surtout que, par bonds, nous allons de découverte en 
découverte – une joggeuse en rastas, un bateau bariolé, un reflet émeraude dans 
la Meuse… Pour le promeneur, la ville est faite de rencontres aléatoires. Son 
écriture est poétique. 
Il y autre chose encore. Ces allées le long du fleuve relient les lieux entre eux. 
En souplesse, nous y passons d’une rive à l’autre, du port de plaisance au cœur 
de la « Cité ardente », d’un quartier résidentiel à un quartier commercial. La ville 
est faite de zones distinctes, presque étrangères les unes aux autres. En voiture, 
ou par les transports en commun, d’un trait nous passons de l’une à l’autre, de 
la maison au travail, de la maison aux boutiques… Faire le trajet à pied ou à vélo 
recoud les morceaux entre eux, retisse la tapisserie urbaine. Par ses quais, la ville 
se rassemble. 
Cette revalorisation des bords de Meuse a des qualités esthétiques 
incontestables. Le choix des matériaux et des végétaux, le galbe des bancs et 
des parterres ont leur style, contemporain et singulier. Toutefois, sous cette 
recherche esthétique, s’exprime un nouveau mode de vie. Les citadins changent 
de comportement, la ville change d’humeur, son visage se fait plus avenant. 
La mondialisation a une multitude de profils. Elle nous précipite dans une 
mobilité pressante, nous fait courir en tous sens, circuler sur de grandes 
distances, nous connecter aux quatre coins du monde. Elle engendre à rebours 
un désir de se poser, de prendre son temps, sinon de s’arrêter du moins de se 
mouvoir au gré de l’imprévu, sans gestion ni planning. Nonchalance assumée. La 
grande vitesse suscite le désir de lenteur. Là où croît la rentabilité croît aussi 
l’envie de gratuité. Plutôt que de s’opposer, elles se superposent, s’enchevêtrent. 
Les différents profils de l’urbain se rassemblent en un seul visage, multiple et 
changeant. 
« La pratique du quartier introduit de la gratuité au lieu de la nécessité ; elle 
favorise une utilisation de l’espace urbain non finalisé par son usage seulement 
fonctionnel. »1 Un demi-siècle après les analyses de Michel de Certeau, 
l’invention du quotidien semble s’être déplacée, débordant du quartier pour se 
répandre à travers la ville. Quand nous parvenons à échapper à l’efficacité, nous 
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flânons autour de chez nous, mais aussi un peu partout dans la ville, au hasard 
des chemins qu’elle nous offre, qui tous se versent dans son berceau, le fleuve. 
Notes 
1. DE CERTEAU, Michel, GIARD, Luce, MAYOL, Pierre, L’invention du quotidien, tome II, 
op. cit., p. 23 
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17a. Une valériane dans la 
fissure 
Soucieux de propreté, attentifs à notre image sociale ou préoccupés d’entretenir 
ce qui pourrait se dégrader, nous balayons devant notre porte. Entre les pavés, 
résolument, les « mauvaises herbes » reconquièrent le terrain. 
Dans une marche fissurée de l’escalier, une valériane s’est faufilée. Jour par jour, 
feuille par feuille, fleur par fleur, elle grandit, gagne du terrain. Je lui laisse sa 
chance. Peu à peu, elle déborde et recouvre la marche. Cette fissure dans le 
pavé, à laquelle je ne faisais pas attention, – l’effritement est la destinée banale 
des vieilles pierres –, prend vie. Cette fracture jusqu’à présent insignifiante se 
découvre sous un jour nouveau. À chaque fois que je rentre à la maison, j’y jette 
un œil complice. 
Rien que d’ordinaire dans cette touffe de végétal. Ce contre quoi chacun lutte 
au quotidien – une détérioration qui, petit à petit, grignote nos lieux de vie. En 
soi, un détail, qu’on élimine d’un geste pour éviter qu’il ne s’étende. Si nous le 
laissons se développer, il pourrait bien vite prendre le dessus et abîmer, ou même 
détruire, ce qui nous a coûté de l’argent et du travail. 
Cette fleur dans l’escalier n’est qu’une pointe de laisser aller, qui pourrait passer 
inaperçue. Seul un regard myope, un tantinet maniaque, la remarque. Regarder 
l’herbe qui pousse entre les pavés… autant dire se focaliser sur un détail. En 
scrutant cette pousse rebelle, je vois le minéral se fendre, je vois des courbes 
vivantes coloniser un monde d’angles et de fractures, une touche de verdure se 
faufiler dans les gris. Le tout en gros plan, dans l’ignorance du contexte. Vision 
onirique, un peu candide. 
Autre chose toutefois se laisse deviner – le fond de la fissure. Cette fêlure 
dérisoire ouvre sur la pénombre où toute vie finit par s’effondrer. « D’où les 
choses ont leur naissance, vers là aussi elles doivent sombrer en perdition. »1 
Cette faille dans l’escalier n’est-elle pas l’écho de celle qui, peu à peu, mine notre 
vie ? « Toute vie est bien entendu un processus de démolition »2 disait, dans une 
92  |  17a. Une valériane dans la fissure
lucidité glaçante, Scott Fitzgerald dans « La fêlure », sa dernière nouvelle. Toute 
fêlure donne sur un gouffre. 
Le jour décroît ; la nuit augmente, souviens-toi ! 
Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide3. 
Ici, au contraire, du gouffre remonte la vie. Par une fente d’où la terre s’est offerte 
au ciel, elle a surgi. La faille où tout s’effondre est aussi le seuil d’où tout émerge. 
Du fond obscur, où notre regard se perd, une fleur a vu le jour. 
Non seulement une fleur, tout un univers. Dans un début de ruine, le végétal 
regagne du terrain. Reconquête infime, qui néanmoins révèle tout autre chose. 
En cette bribe de nature qui s’est glissée au seuil du quotidien se découvre un 
monde qui nous ignore, nous précède et nous déborde. Sous le temps de notre 
vie domestique, celui des horloges, et sous le temps même de l’histoire, une autre 
vie suit sa poussée, un autre temps perpétue son flux. Le sauvage est à notre 
porte sous les dehors d’une valériane. 
Ce n’est bien sûr qu’une herbe, le fruit d’une négligence… mais aussi le premier 
signe d’une altérité troublante. 
Échappé de la fissure, l’esprit de l’herbe folle surgit, ambivalent, oscille entre 
l’insignifiant, parfois mignon, et la sauvagerie, toujours démesurée. Bien peu 
de choses, si ce n’est l’indice d’une toute puissance qui nous dépasse, et de 
loin. Nous pouvons lui résister, veiller à l’entretien. Nous pourrions aussi la 
laisser nous submerger et assister à la ruine de notre propre monde. Quelle que 
soit notre attitude, nous sommes voués à un entre-deux, à cheval entre la vie 
domestiquée et l’inapprivoisable. 
Cette valériane dans l’escalier est l’aveu de notre équilibre vacillant. 
Notes 
1. ANAXIMANDRE, cité par NIETSZCHE, Friedrich, « La philosophie à l’époque tragique 
des Grecs » dans Écrits posthumes 1870 - 1873, Gallimard, 1975, p. 225. 
2. FITZGERALD, Francis Scott, La Fêlure, Gallimard, 1963, p. 475. 
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3. BAUDELAIRE, Charles, « L’horloge », dans Les Fleurs du mal, op. cit., p. 81. 
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17b. Pétunias et bégonias 
Pétunias et bégonias, géraniums et impatientes. Ces fleurs annuelles semblent 
indémodables. À chaque printemps, elles ressurgissent sur les marchés et 
colorent nos villes et de nos villages. Les vieilles habitudes ont la vie dure et 
garderont longuement leurs adeptes. 
Images souriantes de la ville, les pétunias et les bégonias doivent assurément le 
succès à leur éclat. Rouge vif, mauve tranché, rose bonbon, blanc immaculé. En 
larges aplats et en combinaison avec une pointe de jaune, l’effet sera assuré : 
ça « flashe » ! Presque autant qu’une enseigne publicitaire. Dépourvues d’enjeu 
mercantile, ces fleurs en sont d’autant plus sympathiques. 
Ma ville les aime sculpturales, en grandes compositions, en forme d’abeille, de 
lapin ou d’ourson… ou bien en grands cônes, tantôt posés à même le sol, tantôt 
suspendus aux réverbères. Ces montages sont constamment renouvelés, 
perpétuellement arrosés et entretenus, clinquant d’un bout à l’autre de la saison. 
Manifestement, les autorités en sont très fières et certains de mes concitoyens 
semblent les aimer. Je les trouve parfaitement kitsch. 
Y a-t-il vraiment là de quoi fouetter un chat ? Tout cela n’est-il pas bon enfant 
et inoffensif ? Sans doute un peu onéreux. Assurément étranger à toute forme de 
développement durable, même si sa nature végétale pourrait en donner l’illusion. 
On me dira qu’il y a d’autres enjeux économiques et sociaux bien plus décisifs. 
La vie est dure… si quelques pétunias peuvent rendre les rues plus attrayantes, 
n’est-ce pas en soi un bienfait ? 
Détrompons-nous. La question de l’image n’est pas anecdotique. N’importe quel 
publiciste en témoignera. L’économie elle-même en est tributaire. Plus 
fondamentalement, l’image est toujours l’expression d’un imaginaire et d’une 
tournure d’esprit. 
Quel imaginaire se cache donc sous les pétunias ? Celui d’une surface de couleur 
dépourvue de toute spatialité, celui d’une forme découpée de toute appartenance 
à un fond1, digne d’un coloriage enfantin. Dans une fresque de Piero della 
Francesca, dans une aquarelle de Turner ou dans une toile de Rothko, la couleur 
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engendre de l’espace, les formes émergent du fond. De même, l’ocre des façades 
de Sienne ou le rose de celles de Toulouse émanent du fond des briques et 
contribuent à l’appréhension de l’espace urbain. De même encore, dans une 
comparaison peut-être plus adéquate, le blanc des fleurs de cerisiers ou le 
léger rose de celles d’abricotier éclosent des arbres eux-mêmes et transfigurent 
l’ensemble du paysage. Ces couleurs disent une profondeur à laquelle aucun 
coloriage ne pourrait prétendre. 
Ces pétunias, ces bégonias, ces géraniums, ces impatientes ne se tiennent qu’à 
la surface du monde et de nos esprits. S’ils donnent le change – un masque 
souriant –, ils ne sont qu’un semblant, un maquillage vulgaire et tapageur. Que 
ces plantes soient des annuelles, en pots ou en montages déposés loin du sol, est 
un des signes de leur artifice. Elles flottent en suspension, provisoirement, sans 
le fond qui pourrait leur donner une épaisseur de réalité. Leur imaginaire n’est 
qu’une image. 
Les vraies couleurs d’une ville ne sont pas ce bariolage superficiel dont on 
l’affuble, mais celles qui sortent de ses murs, celles qui suintent de son tissu 
végétal, celles qui rayonnent de ses activités. Les vraies couleurs d’une ville, son 
vrai visage, émanent de son intériorité. 
Notes 
1. MALDINEY, Henri, « L’art et le pouvoir du fond », dans Regard, parole, espace, L’Âge 
d’Homme, 1973, pp. 173 et ssq. 
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18a. Le complexe hors sol 
À l’entrée des villes, nés de rien, ils surgissent, étalés et massifs, prêts à accueillir 
les foules. Une grande piste, un grand stade, une piscine et des salles de sport. 
Leur rôle social est bénéfique, même essentiel. Pourquoi faut-il donc qu’ils soient 
toujours en rupture avec les lieux ? Les stades antiques, grecs ou romains, taillés 
dans la colline, ne la défiguraient pas. 
Celui-ci en vaut mille – il s’étale. Récemment rénové, il en est d’autant plus criard. 
Un sol bien vif, des murs en béton lissé, de grandes baies vitrées, un vaste 
parking… Un centre sportif comme tant d’autres et qui ne surprend guère. 
Dans la piscine, on nage. Dans les salles de sport, on fait du sport. Sur le stade, 
on court. Pourquoi prêterait-on ici attention au paysage ? Dans les activités 
sportives, comme dans bien d’autres situations, « le paysage ne peut surgir que 
comme une gêne, un peu à la façon d’une averse torrentielle. »1 Le sport – du 
moins un certain sport – vit dans son propre espace, détaché des lieux. Les 
aménagements qui lui sont destinés en sont la preuve. 
Ici, c’était la campagne, et un quartier résidentiel gagnait peu à peu du terrain. 
Il y avait de l’espace disponible à proximité du centre. L’implantation était toute 
trouvée ! Le centre sportif a supplanté les prairies. Aujourd’hui encore, je peux 
facilement les imaginer. Il me suffit d’effacer le complexe du regard pour qu’il 
reste une grande étendue plane. La facilité de l’exercice laisse bien entendre que 
ces infrastructures sportives ne sont que déposées sur les lieux, hors sol. 
Ou plutôt, le sol a été enseveli sous le complexe. Les prairies, le léger relief, le 
ruisseau, les haies, les arbres… tout cela a été arraché, arasé ou enfoui. Fidèle au 
cours de l’histoire, aux nécessités sociales et économiques, un site s’est substitué 
à un autre, presque sans reste. 
Certes, de la végétation pousse toujours – des peupliers d’Italie le long du 
parking, des pruniers du Japon sur la place voisine et des haies à l’arrière. Rien 
toutefois de naturel, rien surtout qui soit antérieur aux aménagements actuels. 
Ces arbres et ces arbrisseaux ne sont qu’une façon de décorer les abords, un 
complément optionnel. Rien de structurel. 
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« Marcher n’est pas un sport, nous dit Frédéric Gros. Le sport, c’est une question 
de techniques et de règles, de scores et de compétition […]. Le sport, c’est 
évidemment le sens de l’endurance, le goût de l’effort, la discipline. […] Mais 
c’est encore du matériel, des revues, des spectacles, un marché. »2 Le propos 
est contestable. Il traduit une certaine vision du sport, qui pourrait être tout 
autre chose – une façon de s’éprouver dans son corps, d’être par son corps avec 
les autres et d’être en corps à corps avec le monde. Si le sport, au lieu d’une 
compétition et d’une performance, était une façon d’être présent au monde ? 
Alors, peut-être, l’endroit où nous courons, où nous bondissons, où nous 
nageons, où nous faisons des efforts, mériterait toute notre attention. Et si le lieu 
faisait partie du sport ? 
Cette autre conception de l’activité sportive pourrait réunifier l’espace du sport 
et celui du paysage. Il engendrerait d’autres aménagements que plus personne ne 
nommerait « centre » ou « complexe ». Les formes du relief, la matière du sol, la 
présence de monde végétal et animal, la fraîcheur ou la chaleur de l’air, de l’eau, 
les souffles du vent, le calme autour de soi, la vue sur les lointains, les traces du 
passé… seraient les attributs de tels lieux. Les rythmes du sport s’y accorderaient 
– à nouveau – aux temps du paysage. 
Le temps des complexes sportifs est, on pourrait l’imaginer, compté. Visitera-
t-on un jour leurs vestiges ? La chose est peu probable. « L’histoire à venir ne 
produira plus de ruines. Elle n’en a pas le temps. »3 Fort heureusement. 
Notes 
1. STRAUS, Erwin, Du sens des sens, Millon, 2000, p. 380. 
2. GROS, Frédéric, Marcher, une philosophie, Flammarion, 2011, pp. 7-8. 
3. AUGÉ, Marc, Le temps des ruines, Galilée, 2003, p. 148. 
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18b. Perpétuelle, la fontaine 
L’eau qui coule est toujours hypnotique. Elle chante, invisible. Immuable, elle 
jaillit. Imprévisible, elle scintille. Ses rythmes se répètent, restent insaisissables. 
« Le perpétuel et son bruit de source. »1 
Ici, dans ce recoin, la ville est née, aux abords d’une source s’est édifiée. Peu 
de choses : un jet d’eau qui sort de la colline. Intarissable. J’y reviens comme 
en pèlerinage. Au fond de la place, derrière la collégiale, l’histoire semble l’avoir 
oubliée, être passée à côté d’elle. 
Elle surgit d’une gueule de lion, patinée par les ans, se jette dans un bassin, 
s’écoule dans un autre, un troisième, et disparaît sous terre. Les pierres bleues et 
les pavés qui l’entourent ont subi ses assauts. Irrégulièrement polis, ils en gardent 
l’empreinte. Certains moellons, si résistants pourtant, sont à moitié rongés. 
Imperturbable, elle les a érodés. 
À son chevet, la colline se conclut en un mur de pierres de taille. Des blocs aux 
formes indécises, aux nuances de gris et de roux. Sortis de terre depuis peut-être 
un millénaire, ils semblent eux aussi immuables, faire corps avec le lieu. 
En surplomb de la fontaine, trônant dans une petite niche, la Sainte Patronne 
de la ville, de sa main tendue, lui fait don d’une église. Plus ancestral que toute 
croyance, que tout temple, le sacré ne coule-t-il pas ici depuis le fond des 
temps ? Surgissement perpétuel « marquant l’accueil de ce qui, oublié, n’en est 
pas moins là, comme à la source l’eau. »2 
De ces fontaines qui « s’avancent dans l’éternité »3 affleure un autre temps, sans 
temps4. Elles nous le susurrent en échos poétiques. Un présent sans histoire, 
une éclosion dans l’immobile. Elles coulent hors des siècles. Présents, passés, 
futurs s’y enlacent. Toujours jaillissantes, sans évolution, sans projet. Leur temps, 
à chaque instant, « naît à nouveau et immédiatement de l’éternité. »5 Tellement 
lointain du nôtre, il surgit dans le nôtre. « Énigme, ce qui naît d’un jaillissement 
pur ! »6 
Sous les strates patrimoniales de cette fontaine – la survivance du passé dans 
l’actuel –, émerge un fond métaphysique – au présent, l’écho de l’origine. 
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Le lieu est préservé de tout aménagement contemporain. La chose est salutaire. 
La modernité n’y aurait sa place qu’à se fondre dans l’immémorial. À l’eau qui 
sourd, « sans jamais aucun âge »7, seule la pierre qui retourne à la terre est 
offrande. 
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Le bal des lucioles 
«  Nous sommes faits de la même étoffe que les songes. » 
William Shakespeare 
Ce que nous reconnaissons perd de son étrangeté. Suffit-il d’accoler une notion aux 
choses pour les maîtriser, en les classant dans notre catalogue intérieur ? L’ombre 
qui passe est un chat, ce visage, celui d’un collègue, cette feuille, une feuille de 
marronnier. Nul besoin de s’y attarder, de scruter à l’affût d’un indice. Tout a rejoint 
sa place, au sein du bien connu. 
À l’occasion, la réalité nous résiste : impossible de remettre un nom sur une voix, sur 
une odeur. Étrange inquiétude que nous surmonterons en cherchant la clef du bon 
tiroir. La solution nous attend, le mot adéquat se tient tapi. À force d’observations, 
nous le débusquerons. Nous finirons bien par connaître la réponse. 
Mais pouvons-nous encore découvrir ce que nous connaissons bien ? Chercher au-
delà du bien connu l’énigme qui persiste ? 
Inutile de partir au bout du monde, il suffit d’aller au fond du jardin. 
Une soirée de juin. La nuit est tombée, il fait très doux. Un petit point de lumière 
apparaît soudain, déambule dans l’air. Quelques autres le suivent. De petits insectes 
nocturnes phosphorescents – petites pointes de poésie papillonnant dans le 
quotidien. Au premier coup d’œil, je les reconnais. Ce sont des lucioles. Les 
premières de cette année, comme chaque année. L’espèce se raréfie, demeure 
courante. Aucune raison de s’extasier. Les touches de lumières ont trouvé leur 
identité, leur explication. Je pourrais passer à autre chose. 
Mais ce soir, je n’y résiste pas ; je m’envole avec les lucioles. La pénombre du 
jardin est redevenue la nuit éternelle. Les papillons ont ôté le masque de leur nom. 
Ils ne sont que des lueurs dans l’air. Virevoltantes. Incertaines, maladroites. Elles 
surgissent soudain, clignotent un instant, s’effacent dans la nuit. Réapparaissent. 
Redisparaissent. 
Elles semblent s’ignorer, ondulent chacune pour elle-même, s’accordent pourtant, 
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de loin. Les compter est difficile : une isolée par-ci, une grappe par-là, une autre 
là-bas. Les deux grappes se rejoignent. Quelques étincelles s’éteignent. Tout à coup 
elles sont partout. 
La nuit s’avance dans l’éternité. Les lucioles vont, viennent, dans l’immobilité. 
Perpétuel ballet, dans l’obscurité de tout printemps. 
Tout n’est plus que songe. Le temps d’un instant, mon temps, notre temps, s’est 
emmêlé au temps des lucioles. Et notre quotidien se réfléchit dans leur lumière 
obscure. Elles nous ont ouvert la porte d’un autre monde. Le nôtre, devenu tout 
autre. 
L’ordre du bien connu a basculé. L’inconnu l’a enveloppé. Nous croyions observer 
des lucioles et nous voilà lucioles, tâtonnant au seuil de la nuit. Nos occupations 
si déterminées, nos obligations si pressantes, nos grandes actions elles-mêmes… 
des virevoltes incertaines, des ondulations indécises, des clignotements furtifs, 
dérisoires, mais solennels. Infimes, nos gestes s’accordent à l’énigmatique. Nous 
nous avançons dans l’éternité. Nous allons, nous venons, dans l’immobilité. 
Perpétuel ballet, dans le mystère de toujours. 
Ce ne sont des lucioles qui volent au fond du jardin, c’est le fond de nos vies qui 
papillonne dans la nuit. 
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Ré-imaginer les lieux 
Les lieux nous disent leur splendeur et leurs blessures, leur harmonie et leurs 
tensions, notre prosaïsme et nos espoirs… Ils nous disent l’état du monde, nous 
parlent de sa fragilité. En somme, les lieux nous parlent, sans faux-semblant, de 
politique. 
L’évolution contemporaine des modes de production, de la mobilité, du 
commerce et des moyens de communication change le visage de chaque paysage. 
Dans ce monde en réseaux, les lieux, qu’ils soient au cœur des centres urbains, 
en périphérie, à la campagne ou aux bouts du monde, vivent à l’heure de la 
mondialisation. 
La vie des lieux ne serait-elle que la manifestation de l’économie ? Pour une 
part certainement, pour une part seulement. L’économie ne peut exister qu’à 
s’enraciner dans un sol bien plus profond qu’elle-même – une présence à l’espace 
environnant, une respiration entre soi et le monde. Comment vivre sinon relié à 
la terre, ouvert à l’air, infiltré d’eau, pétri de lumière, en interaction avec d’autres 
vivants – végétaux, animaux et humains ? Conditions élémentaires de toute vie, 
qui sont la vie elle-même des lieux. 
Ces conditions de vie prennent des formes multiples en fonction des contextes 
économiques, mais aussi des mentalités, des liens sociaux, des références 
culturelles, des priorités, des passions, des rêves de chacun et de tous. La 
mondialisation ne peut que partiellement imposer un mode d’aménagement du 
territoire. En prise avec les lieux eux-mêmes, chacun et chaque communauté 
s’approprie les contraintes de notre époque de façon singulière. Partout et 
toujours, l’imaginaire reste décisif. 
L’imaginaire des lieux révèle l’imaginaire des hommes, leur misère ou leur 
richesse culturelle, leur stéréotypie ou leur créativité, leur dépendance à l’égard 
des modèles dominants ou leur aptitude à en concevoir d’autres. Cet essai s’en 
veut un témoignage. Il assume sa partialité, n’aspire qu’à être discuté, en appelle 
à être multiplié. 
Ces pages voudraient surtout ouvrir la porte à une éthique du paysage. Si nos 
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modes de vie se traduisent dans les lieux et les transfigurent, alors nous nous 
devons aussi d’interroger notre impact sur les paysages, non seulement du point 
de vue écologique, mais aussi social, culturel, esthétique… humain en général. 
Les paysages disent nos valeurs. Non pas celles que nous prônons de façon 
sentencieuse et idéaliste, mais celles que nous pratiquons effectivement. 
« L’urbanisme et l’architecture ont toujours parlé de pouvoir et de politique. 
Leurs formes actuelles, la multiplication des aires de misère, des camps, des 
sous-produits de l’urbanisation sauvage sous l’entrelacs brillant des autoroutes, 
des lieux de consommation, des tours, des quartiers d’affaires et des hauts lieux 
du tourisme, montrent assez la cynique franchise de l’histoire humaine. Ce sont 
bien nos sociétés que nous avons sous les yeux, sans masques, sans fard. »1 
L’irrespect de l’humain se traduit par un irrespect des lieux. L’irrespect des lieux 
trahit un irrespect de l’humain. 
Faut-il se contenter de ce constat désenchanté ? Fuir les lieux qui nous blessent, 
ceux qui nous sont détestables et nous réfugier dans ceux qui nous caressent, 
ceux auxquels nous adhérons ? L’attitude, même si nous avons tous tendance à la 
pratiquer, est problématique. D’une part, elle est l’apanage de privilégiés. D’autre 
part, elle est pleine d’ambiguïté. Les lieux « charmants » peuvent cacher un 
envers. Les gâchis sociaux, esthétiques, économiques ou écologiques ont parfois 
un joli minois. L’époque soigne toujours sa vitrine, ses apparences. 
Que faire sinon agir ? Quoi que nous fassions, chacun à notre échelle, nous 
sommes les acteurs du paysage. Nos comportements se traduisent tôt ou tard 
dans la réalité des lieux. Nos aspirations, nos rêves se concrétisent, infléchissent 
le devenir des paysages et métamorphosent leur visage. 
Interroger nos rêves pour agir sur le paysage. La proposition a de quoi faire 
sourire et paraîtra sans doute dérisoire. Cet essai la revendique pourtant. La 
politique s’immisce et se joue dans chaque geste du quotidien. L’adhésion massive 
à des valeurs et à des choix non réfléchis a un impact incontestable sur 
l’évolution des lieux. En prendre la mesure est un premier pas, essentiel. 
Nos actions sur le paysage sont le plus souvent imperceptibles. Elles suivent deux 
orientations concomitantes. L’une, manifeste et explicite, consiste à changer les 
lieux pour esquisser de nouveaux modes de vie. L’autre, indirecte et bien plus 
insaisissable, cherche à changer nos modes de vie pour modifier les lieux. 
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Changer les lieux pour esquisser de nouveaux modes de vie. Un travail 
d’urbaniste et de paysagiste. Depuis des siècles, ces professionnels en ont 
conscience : leurs interventions sur le territoire orientent les comportements. 
Les projets de PAYSAGE sont des projets de société. Comment favoriser 
l’automobile ou privilégier la « mobilité douce » ? Comment soutenir les 
« grandes enseignes » ou le « commerce de proximité » ?  Comment renforcer un 
modèle agricole productiviste ou en encourager l’émergence d’une alternative ? 
Comment promouvoir l’habitat pavillonnaire ou la rénovation des centres 
urbains ?  Comment aménager les quartiers défavorisés, comment favoriser la 
mixité sociale ?  Comment renforcer les échanges internationaux, comment 
réinvestir les particularités locales ?  Comment rendre la culture visible et quelle 
culture mettre en valeur ?  Comment articuler la sphère privée et l’espace 
public ?  Comment inviter la nature dans notre quotidien ?  … Ce sont des enjeux 
de taille. Proposer une réponse urbanistique ou paysagère demande une 
imagination spatiale, une façon de mettre en forme les lieux pour orienter la 
manière dont ils seront abordés, investis, « pratiqués »2. 
Changer nos modes de vie et, en conséquence, modifier les lieux. Une attitude 
de tout un chacun. Faire le choix d’une forme d’habitat, le choix d’un mode 
de transport, le choix d’une carrière professionnelle, le choix d’un type de 
commerce, d’une forme d’alimentation, d’un voyage, d’une activité culturelle ou 
sportive… ces actions ordinaires impliquent elles aussi des enjeux majeurs. 
Toutes ces pratiques ne peuvent se réaliser qu’en un lieu singulier, qu’elles 
favorisent au détriment d’un autre, qu’elles redessinent à leur usage ou dont elles 
soulignent le dessin. « L’invention du quotidien », est elle-même une imagination 
spatiale, une poétisation des lieux3. 
Ces pratiques s’approprient les lieux. Loin de n’être qu’instinctives, nos habitudes 
reposent sur un imaginaire qui en esquisse les voies. Un imaginaire qui forme 
simultanément l’espace où ce quotidien s’inscrit. Nos lieux de vie sont aussi le 
produit de nos gestes. Insensiblement, peu à peu, nous dessinons un monde à 
notre image. 
L’usager est un acteur des lieux. Il métamorphose la scène où il joue. Il marque 
son environnement et participe à la genèse du paysage. Si les aménagements 
architecturaux, urbanistiques ou paysagers sont des décisions politiques et 
économiques qui souvent sont prises « d’en haut », ils restent toujours tributaires 
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de leur succès. Sans doute, ce succès est-il en général bien orchestré, à grand 
renfort de médiatisation. Il n’empêche : le citoyen est roi. In fine, c’est lui qui 
décide d’investir tel lieu ou tel autre. C’est lui qui se reconnaît dans tel paysage 
ou dans tel autre, le fait sien et le modifiera à l’occasion. Comment cette 
reconnaissance et cette appropriation se font-elles ? Les moyens financiers de 
chacun sont bien sûr un argument ; la culture et l’imaginaire restent le moteur. 
L’imaginaire a la mainmise sur le paysage. Il lui donne forme, le transforme, 
l’imprègne. Les ressorts de cet imaginaire restent une énigme. De quels tréfonds 
émerge-t-il ? Ces « tréfonds », créateurs d’espace, ne sont-ils pas faits de la 
même étoffe que les paysages eux-mêmes ? Notre vie intérieure, nos rêves, nos 
rêveries, nos souvenirs, nos envies et nos projets sont gorgés d’eau et de terre, 
de sol et de ciel, de proches et de lointains, d’encombrements et d’ouvertures, de 
limites et d’horizons4.  Les paysages sont en nous et nous vivons, hors de nous, 
en eux. Ils nous habitent autant que nous les habitons. Les lieux parlent à notre 
intériorité qui s’y retrouve, ou s’y perd. 
Le paysage et notre imaginaire, les lieux et nos vies sont en osmose. Les 
mouvements mêmes du paysage infléchissent nos propres mouvements. La 
forme de colline dicte la forme du chemin et le rythme de nos pas. La nature 
du sol détermine le choix des cultures et les gestes du cultivateur. La structure 
du relief esquisse l’implantation du bâti et les manières d’habiter. Les rives des 
fleuves accueillent les villes. Le commerce suit le sens de la vallée… Les formes 
auxquelles nous soumettons le paysage épousent ses propres formes. 
Néanmoins, depuis un siècle, le divorce a eu lieu et n’en finit pas. Les figures que 
nous imposons au paysage lui sont étrangères. Les sols sont aplanis, les fleuves 
canalisés, les axes routiers sont des balafres, les bâtiments des coups de poing, 
les zones commerciales un ensemble de boîtes à chaussures, les plantations 
surgissent hors sol, tout semble implanté arbitrairement. Nos interventions sont 
en désaccord avec les lieux et les lieux en désaccord avec eux-mêmes. Ne serait-
il pas l’heure de nous ré-enraciner dans les lieux, de les ré-imaginer en harmonie 
avec eux-mêmes et avec nous-mêmes ? 
Une multitude de propositions contemporaines vont en ce sens. Les unes ont 
déjà rejoint leur voie, d’autres sont encore embryonnaires. Certaines feront leur 
chemin, d’autres tourneront court. Elles tentent de retrouver les lieux, en quête 
d’un autre ancrage dans la terre, lié à d’autres modèles économiques, sociaux, 
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culturels… Un avenir s’y cherche. Plus encore, une autre manière de vivre, un 
autre rythme, un autre temps. Parce que la métamorphose des espaces est 
simultanément celle des temporalités. Parce que les lieux sont aussi des temps. 
Les temps du paysage : là se nouent peut-être tous les fils de notre réflexion. 
Chaque lieu nous parle, au rythme de sa respiration, du temps qui est le sien. Si 
certains lieux sont voués à la vitesse – toujours à la mode –, d’autres semblent 
destinés à la lenteur – désormais en vogue. Ce n’est là qu’une opposition encore 
superficielle. Les temps du paysage sont divers, complexes, entrelacés. Certains 
lieux sont d’aujourd’hui, d’autres d’autrefois. Certains assemblent l’ancien et le 
contemporain, d’autres marquent leur rupture. Certains s’élancent vers l’avenir, 
d’autres s’enfoncent dans la décrépitude. Certains papillonnent à la surface de 
leur fonction présente, d’autres sont lourds de souvenirs. Certains se sont 
endormis, d’autres ne tiennent pas en place. Certains ne se meuvent que dans 
l’histoire humaine, d’autres enfoncent leurs racines en des rythmes naturels. 
Certains ne seront qu’éphémères, d’autres se gravent dans l’immuable. Certains 
ont la saveur d’un instant, d’autres un arôme d’éternité… ou d’un instant 
d’éternité. 
Chaque paysage enfante son temps 
Comme la terre une eau 
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À propos 
Les lieux parlent. Ils disent une manière de vivre et traduisent une mentalité. 
Comme en entrant chez quelqu’un, nous entrons dans son monde, de même 
en visitant une ville, nous nous imprégnons d’un certain art de vivre et en 
découvrant un paysage, nous pressentons toute une culture. Chaque lieu exhale 
son propre imaginaire. 
Toujours et partout, la vie épouse les lieux. Aujourd’hui, nos lieux de vie en 
disent long de notre époque, de nous-mêmes. Nos paysages portent la marque 
de la mondialisation. À côté de chez nous, elle se traduit dans des lieux très 
contrastés, porteurs d’états d’esprit très divergents. Ces différents paysages ont 
la particularité de se retrouver parfois côte à côte, parfois aussi de s’emmêler. 
Cet essai propose trente-six lectures de paysages contemporains mis en miroir. 
En contrepoint, ces variations cherchent à dévoiler l’imaginaire de chacun de ces 
lieux et à éclaircir les possibilités d’avenir qui s’y esquissent. En s’efforçant de lire 
les lieux que notre société engendre, ce livre interroge son devenir, ses devenirs 
multiples et contradictoires. 
 
Depuis 1998, Vincent Furnelle enseigne la philosophie du paysage à Gembloux. Sa 
pensée, attentive aux multiples enjeux éthiques sous-jacents à l’évolution de nos 
paysages, reste proche de l’expérience sensible. Il aspire à la clarté sans renoncer 
à la complexité. 
 
L’image de couverture est extraite de « Vue de Delft »  (vers 1660-1661) de 
Johannes VERMEER (Mauritshuis, La Haye). 
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